Công thức pha chế cocktail, rượu mạnh và quán bar địa phương

Son bóng sữa mèo là một thứ còn tồn tại ngay bây giờ

Son bóng sữa mèo là một thứ còn tồn tại ngay bây giờ



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Son bóng này sẽ khiến bạn trở thành người nổi tiếng nhất tại quán cà phê mèo

Người yêu mèo, mèo yêu sữa, vì vậy một công ty trang điểm Nhật Bản đã chế tạo ra loại son bóng có mùi sữa mèo.

Mèo thích sữa và mọi người yêu mèo, vì vậy một công ty trang điểm Nhật Bản đã quyết định kết hợp những thứ đó và tạo ra một loại son bóng có mùi giống như một bát sữa mèo.

Theo Rocket News 24, son bóng có dạng viên bi lăn được thiết kế để tạo lại cảm giác bị va chạm vào miệng bởi chiếc mũi hồng lạnh của một chú mèo con dễ thương. Nó có ba màu hồng, cam và nâu nhạt, mỗi màu được thiết kế để trông giống như màu mũi của những chú mèo khác nhau. Màu sắc khác nhau, nhưng cả ba giống đều có cùng hương vị "sữa mèo con" và nó được cho là có mùi ngọt ngào, giống như một bát sữa để mèo con uống.

Son bóng sữa mèo có bán tại Felissimo, một cửa hàng trực tuyến chuyên bán hàng cho những người bị ám ảnh bởi mèo, và nó được bán với giá khoảng 11 đô la một tuýp. Để miệng có mùi sữa mèo con có thể không phải là mẹo làm đẹp thông thường nhất trên thế giới, nhưng đó là cách nhanh chóng để trở thành người được yêu thích nhất tại quán cà phê mèo.


Logic phi lý của các cuộc tấn công công thức Internet

Bánh mì Spaghetti-Os đã làm sai lệch hiểu biết của tôi về thực tế.

Có nhiều điểm mà tại đó, sự hiểu biết về thực tế của một người có thể bắt đầu bị trượt khi xem một người lạ trên mạng chế tạo chiếc bánh từ Spaghetti-Os. Đó có thể là khi đầu bếp, một phụ nữ trẻ tên Janelle Elise Flom, giơ hộp đựng bột tỏi của mình trước máy ảnh theo đúng cách mà các nghệ sĩ trang điểm trên YouTube giới thiệu son bóng. Đó có thể là khi cô ấy thêm một chút sữa, để làm cho mọi thứ trở nên “ngon ngọt”. Đối với tôi, đó là khi cô ấy dùng cẳng tay để nghiền bơ và tỏi xay thành những lát bánh mì sẽ tạo thành lớp vỏ trên cùng của chiếc bánh, và sau đó để cánh tay của cô ấy luồn vào tay áo của chiếc áo len trắng tinh khôi.

Lúc đầu, video — đã được xem hơn 43 triệu lần trên Facebook và Twitter trong vài tuần — ru bạn vào cảm giác an toàn sai lầm. Khung cảnh bình thường đến choáng ngợp. Flom, ăn mặc giản dị và có mái tóc bồng bềnh như bãi biển, đứng trên hòn đảo đá trên đỉnh trong nhà bếp từ một ngôi nhà HGTV mới lật, trông giống như kiểu người có ảnh hưởng trên mạng xã hội nổi tiếng nhẹ nhàng, người thu hút khán giả bằng cách giới thiệu bữa tối nhanh chóng cho gia đình . Sau đó, cô ấy đổ mì ống đóng hộp trực tiếp vào một lớp vỏ bánh đông lạnh.

Khi bạn nhìn thấy bất cứ điều gì trực tuyến, bạn nên tự hỏi mình ít nhất một câu hỏi trước khi đưa ra phản ứng: Đây co phải la một tro đua? Chỉ từ video về chiếc bánh Spaghetti-Os, thật khó để biết. Tôi đã liên hệ với Flom, nhưng cô ấy không trả lời. Tôi đã xem đi xem lại video, tìm kiếm các chi tiết có thể làm rõ liệu mọi người trên Twitter, những người chủ yếu coi nó theo mệnh giá, có đang bị troll hay không. Flom đóng cảnh hoàn toàn thẳng thắn, thảo luận về chiếc bánh bằng giọng điệu sôi nổi, hơi âm mưu của một người nào đó đang biểu hiện một trò hack mạng, nhưng cô ấy không cắt hay nếm thử chiếc bánh khi nó ra lò — đó là một lời kể? Tôi đã xem những video về món ăn tồi tệ hơn. Tôi đã xem những video về món ăn tồi tệ hơn chưa?

Chu kỳ này lặp lại dường như vài tuần một lần, khi một video về món ăn mới được lan truyền vì kỳ lạ hoặc ghê tởm, dù là cố ý hay vô tình. Nhiều video trong số này bắt đầu theo một cách quen thuộc, hứa hẹn một mẹo ăn tối nhanh chóng vào buổi tối trong tuần hoặc một mẹo tiết kiệm tiền để tạo lại món ăn yêu thích của bạn. Sau đó, họ đi chệch đường ray. Một người phụ nữ đổ đầy kem vào máy pha cà phê thay vì nước và phủ bã cà phê của mình trong nước sốt caramel. Điều bắt đầu là một công thức cho món gà nướng đã biến thành một công thức cho món pizza gà nướng tẩm bột chiên giòn. Các trang web về thực phẩm ghi lại các loại bánh pizza phủ bên ngoài hoặc bánh mì sandwich cực chất với độ chi tiết cao. Trang web bí ẩn Chefclub của Pháp lại đang làm những điều kỳ lạ với quá nhiều pho mát. Trong khi đó, món bánh Flom’s Spaghetti-Os mà cô ấy đã đăng trên TikTok và Facebook, là một công thức trong làn sóng TikToks hướng dẫn kỳ lạ gần đây, dù chân thành hay cách khác.

Đồ ăn ghê tởm lan truyền vì lý do bạn yêu cầu bất cứ ai ở gần ngửi thấy thứ khủng khiếp, bị lãng quên mà bạn vừa tìm thấy ở phía sau tủ lạnh. Với hàng triệu người, mọi người tự nguyện xem xét những thứ họ thấy phản cảm, lặp đi lặp lại, trước khi vui vẻ truyền bá trải nghiệm cho những người khác. Chu kỳ tiếp tục - nhiều người ghi lại bản thân họ đang thử các công thức nấu ăn vi phạm, cảm giác ghê tởm cộng đồng tăng lên - cho đến khi một video khác xuất hiện để xóa tan nhanh chóng hiểu biết của chúng ta về cách người khác ăn khi máy quay tắt. Nhưng bí ẩn ở đây thực sự là về chúng ta: Tại sao chúng ta không thể nhìn đi chỗ khác?

Nếu tôi phải chọn ai để đổ lỗi cho sự bùng nổ của các video nấu ăn trên internet — điều quan trọng ban đầu mà từ đó thu thập dữ liệu về cách nấu ăn tổng hợp được lan truyền — tôi sẽ đổ lỗi cho BuzzFeed. Dưới tên thương hiệu Tasty, công ty truyền thông đã bắt đầu tạo video ngắn về đồ ăn được tối ưu hóa cho mạng xã hội vào năm 2015, sử dụng công thức hiện là tiếng địa phương mang tính thẩm mỹ của thể loại: Hai bàn tay rời rạc chuẩn bị đồ ăn trong thời gian trôi đi, đặt thành nhạc thang máy vui nhộn. Không ai nói chuyện, và mọi thứ đi từ khổ sở đến thành phẩm chỉ trong một phút, có thể ít hơn. Xem mọi người nấu ăn (đôi khi kém hoặc với các nguyên liệu kỳ lạ) đã là công việc kinh doanh lớn trên TV và YouTube và Tasty đã chứng minh rằng bạn không cần các chương trình dài hoặc hướng dẫn chi tiết để thu hút những người theo dõi tận tình chỉ đơn giản là thích xem đồ ăn cùng nhau. Tasty hiện có hơn 105 triệu người theo dõi trên Facebook.

Một số video đầu tiên của Tasty kể về sự tồn tại cuối cùng của món bánh Spaghetti-Os. Trên OG Tasty, kho lưu trữ công thức cũ của trang web, công thức được xem nhiều nhất, với hơn 100 triệu lượt xem, là dành cho chó burger nhồi pho mát. Nó bao gồm việc tạo hình một ống thịt xay xung quanh một khối cheddar hình thuôn dài, sau đó nướng mọi thứ cho đến khi phô mai nóng chảy chảy ra các đầu. Nhiều sáng tạo thành công nhất của Tasty đều có chung cảm giác với Super Bowl-bữa tiệc-từ-địa-ngục này: bánh mì nhồi thịt, que mozzarella bọc thịt xông khói, bánh pizza nướng. Các thành phần, như video, rất nhanh chóng. Bạn không cần phải tạo bột trong một thế giới với bánh quy đóng hộp và bạn không cần phải làm đặc nước sốt khi có pho mát kem. Chúng là khiêu dâm thực phẩm theo nghĩa chân thực nhất: khoái cảm thuần túy mà không cần lao động, đôi khi đến mức kỳ cục.

Đây không phải là một bước nhảy vọt từ những video này đối với những người nấu ăn tại nhà, những người cố gắng xây dựng lượng người theo dõi của họ trên TikTok hoặc Facebook bằng cách thể hiện những bản hack công thức nhanh chóng và dễ dàng nhất của họ. Cũng giống như thành công của Tasty là một lợi ích đáng kể cho lợi nhuận cuối cùng của BuzzFeed, các video dạy nấu ăn lan truyền có thể giúp người sáng tạo của họ thu hút khán giả, bán nội dung được tài trợ, thực hiện các giao dịch chứng thực và chạy quảng cáo. Đối với những người làm công việc tốt nhất là tìm ra những gì người khác muốn thấy — theo ví dụ của Tasty, đó thường là những món ăn nhanh chóng, dễ chịu, hoài cổ — và làm thế nào để có được nó trước mặt họ, sự lan truyền có thể đồng nghĩa với việc hiện thực hóa giấc mơ bỏ thuốc lá một công việc 9 đến 5 để làm việc cho chính họ.

Để đạt được điều này, các công thức nấu ăn sử dụng nguyên liệu rẻ, có thể tiếp cận rộng rãi, ổn định trong hạn sử dụng dường như là một lựa chọn tốt. Mỹ không phải là quốc gia của những đầu bếp siêu giỏi. Hầu hết người Mỹ nói rằng họ không thường xuyên thích hoạt động này. Hệ thống thực phẩm của đất nước đã được công nghiệp hóa từ nhiều thế hệ trước, điều đó có nghĩa là hầu hết mọi người đều có ít mối quan hệ với thực phẩm của họ đến từ đâu và nhiều người thiếu kỹ năng làm bếp mà có thể là nhu cầu cơ bản đối với ông bà của họ. Chính điều đó đã là một cơ hội tiếp thị cho các tập đoàn nông nghiệp tách mọi người ra khỏi sự hiểu biết của họ về những gì họ ăn, tạo ra một khoảng trống có thể được lấp đầy bởi các sản phẩm tiện lợi và thức ăn nhanh.

Đối với nhiều người, cách ăn uống này không chỉ là một thực tế văn hóa, mà còn là một nhu cầu kinh tế và thực tế. Hàng hóa đóng hộp và thực phẩm chế biến sẵn rẻ và phong phú ở những nơi thường không có đồ tươi sống, và chúng phải làm một số công việc chuẩn bị từ việc làm sạch và cắt nhỏ cho những người kiệt sức hoặc thể chất không thể làm được, hoặc những người không có được nhiều hướng dẫn nấu ăn từ cha mẹ kiệt sức của họ. Sandra Lee, nhân vật của Food Network, đã xây dựng một đế chế từ phong cách nấu ăn “bán tự làm” này sau khi lớn lên nghèo khó, và theo một nghĩa nào đó, cũng là mẹ đẻ của video nấu ăn vô tình được lan truyền — một số công thức nấu ăn của cô ấy, giống như sự nổi tiếng của cô ấy Bánh Kwanzaa, kiểm tra giới hạn của độ tin cậy.

Nhìn một người nào đó trong một căn bếp sang trọng được bày biện trang nhã nấu ăn với những loại thực phẩm mà người Mỹ giàu có thường tránh xa có thể khiến người ta mất phương hướng, người ta thường không rõ có bao nhiêu lời chế giễu, nếu có, ẩn chứa bên dưới bề mặt của bất kỳ video cụ thể nào. Những điều diễn ra trong nhà bếp của người bình thường thường có vẻ chân thành hơn. Dù bằng cách nào, mọi thứ rất dễ trở nên tồi tệ. Đôi khi những người nghiệp dư này lo lắng về lượng sữa mà internet rộng lớn sẵn sàng chấp nhận, hoặc họ đặt quá nhiều hàng đóng hộp mềm vào một chiếc nồi sành được đặt thành Cao. Nếu bạn biết rõ hơn, những sai sót thực sự là kinh tởm. Nếu bạn không, có thể Spaghetti-Os là nhân bánh. Bánh mì spaghetti, xét cho cùng, là một công thức đôi khi xuất hiện trong sách dạy nấu ăn của các đầu bếp nổi tiếng.

Đối với những người xem không thực sự muốn giúp đỡ xây dựng bữa tối nhanh chóng từ các nguyên liệu ổn định trong giá, tại sao tiếp tục quay lại để xem thêm? Internet tràn ngập sự vô lý của tất cả các loại, vì vậy điều đáng chú ý hơn là những video thô thiển này dường như không phù hợp với thị hiếu thay đổi hoặc ý tưởng bất chợt của một thuật toán. Nếu bạn không thể tự mình lan truyền, tất cả những gì bạn phải làm là tìm một người nào đó hoàn toàn đang cố gắng ăn mì ống Alfredo, nói thẳng một câu về những tội ác mà người tạo ra nó đã phạm phải và khả năng lan truyền là của bạn.

Alexandra Plakias, một giáo sư triết học tại Đại học Hamilton, người nghiên cứu về thực phẩm, sự ghê tởm và phán xét đạo đức, đã xem một số video này theo yêu cầu của tôi (tôi xin lỗi cô ấy). Cô ấy đã xác định được một lời giải thích khả dĩ cho lý do tại sao các công thức nấu ăn lại đi vào não bộ của chúng ta: tối thiểu phản trực giác ý tưởng. “Bạn lấy một thứ gì đó quen thuộc, nhưng sau đó bạn chỉ xoay xở đủ để phá bỏ những kỳ vọng,” Plakias giải thích với tôi. “Các khái niệm phản trực giác tối thiểu là cực kỳ dễ nhớ.” Khái niệm này được phát triển bởi nhà nhân chủng học nhận thức Pascal Boyer để hiểu về những loại ý tưởng tôn giáo nào - ví dụ như một vị thần với hình ảnh con người. Trên phương tiện truyền thông xã hội, hầu hết mọi người đều đã hiểu về quy ước của video nấu ăn nhanh — nghĩa là cho đến khi mọi thứ trôi qua và mì ống đóng hộp đi vào lớp vỏ bánh.

Tại sao chúng ta tìm kiếm những trải nghiệm thức ăn thô thiển này ngay từ đầu thì ít rõ ràng hơn. Plakias nói, chán ghét không được hiểu rõ như những cảm xúc tiêu cực khác mà mọi người tự nguyện theo đuổi, như sợ hãi, đau đớn hoặc buồn bã. Những cảm giác đó có thể mang lại một số lợi ích sinh lý - tăng adrenaline, cảm giác hưng phấn, khóc ngon lành - khi trải qua những tình huống an toàn, có kiểm soát, chẳng hạn như đi tàu lượn siêu tốc, xăm mình hoặc xem một bộ phim buồn. Mặt khác, sự chán ghét chủ yếu là một cảm xúc hữu ích trong các tình huống thực tế, nơi nó giúp mọi người tránh xa những điều có thể khiến họ phát ốm. Có một chút vui sướng khi có cảm giác như bạn sắp sửa được.

Plakias cho rằng lời giải thích tốt nhất không nằm ở phản ứng cá nhân của chúng ta đối với những công thức nấu ăn thô thiển, mà là phản ứng xã hội của chúng ta. Đối với nhiều người, việc họ xem, kinh ngạc là chưa đủ. Họ cũng phải đập tan RT đó, vì sự ghê tởm có thể hoạt động như một dấu hiệu nhận dạng mạnh mẽ — trong trường hợp này, bằng cách giúp mọi người xác định họ là gì không phải. “Chúng tôi chọn kiểu phản ứng ghê tởm này để thực thi các chuẩn mực xã hội và chuẩn mực đạo đức,” Plakias nói với tôi. “Những đánh giá của chúng tôi về loại thực phẩm nào là kinh tởm là khá tùy tiện và hầu hết được xác định về mặt văn hóa.” Ví dụ, hầu hết người Mỹ không ăn côn trùng, mặc dù bọ là một nguồn protein bền vững và bổ dưỡng được tích hợp vào thực phẩm ở nhiều nơi trên thế giới. Mặt khác, chúng ta chủ yếu ăn các sản phẩm từ sữa, đây là loại thực phẩm có lợi nếu bạn nghĩ về chúng quá lâu.

Bất kể ranh giới là gì, những kỳ vọng xung quanh những gì được và không được ăn củng cố thực tế chung của chúng ta. Khi một công thức nấu ăn lan truyền vì vi phạm các tiêu chuẩn thẩm mỹ của một số nhóm nhỏ dân số internet — quá nhờn, quá kem, quá nhão, quá nhạt nhẽo — phản ứng với nó thường phản ánh điều gì đó Plakias đã theo dõi cậu con trai nhỏ của cô làm với bạn bè của mình: Vui vẻ tuyên bố một thứ gì đó thật thô thiển giữa những tràng cười sảng khoái, được thúc đẩy bởi một dấu hiệu nhỏ rằng tất cả họ đều hiểu thế giới theo cùng một cách.

Tất nhiên, Internet cũng hữu ích để bẻ gãy các thực tế được chia sẻ cũng như để tạo ra chúng. Tôi vẫn không biết liệu Flom có ​​đang nói đùa hay không, và tôi thậm chí không chắc việc cô ấy nói đùa sẽ có ý nghĩa gì nữa. Trang Facebook của cô ấy, nơi xuất phát video, chứa đầy những trò đùa không tưởng được xác định là như vậy — những thứ như lừa bạn diễn thường xuyên của cô ấy lấy một cây xương rồng. Tuy nhiên, phần thực phẩm của trang chỉ đơn giản là quảng cáo các video về “công thức nấu ăn thú vị và điên rồ”, nhiều video trong số đó có hàng chục triệu lượt xem. Ở đó và trên tài khoản TikTok của cô ấy, cô ấy đã tập trung rất nhiều vào đồ ăn thô thiển kể từ khi món bánh Spaghetti-Os được lan truyền, làm những việc như biến khoai tây chiên thành khoai tây nghiền hoặc chiên bít tết trong một lớp bơ dày.

Khi bạn xem lại các video của Flom, trong bối cảnh tất cả những việc khác mà cô ấy đã làm với giá thầu rõ ràng cho sự lan truyền trên mạng xã hội, cô ấy rõ ràng trolling — những cánh tay bơ và tất cả những chi tiết nhỏ kỳ lạ khác quá dễ thấy để trở thành bất cứ điều gì ngoại trừ khiêu khích. Nhưng điều đó vẫn không hoàn toàn giống như nói đùa. Một số công thức kinh dị có vẻ như chúng hoạt động ở một mức độ nào đó, chẳng hạn như "công thức nấu ăn đào" của cô ấy được làm từ Cinnamon Toast Crunch, đào đóng hộp và hỗn hợp bánh. Nó trông giống như một món tráng miệng thực sự khi nó ra lò và những người thưởng thức nó trước máy quay sẽ không nao núng trước khi ca ngợi nó. Trong phần nhận xét, người xem cho biết họ đã thử và yêu thích nó, đồng thời họ giới thiệu các chỉnh sửa công thức cho những người khác.

Một trong những video kỳ quặc hơn của Flom, trình diễn một công thức có tên là Sprite pie, kết hợp hai phần thực tế của lịch sử ẩm thực mà người nghèo đi tiên phong: bánh nước thời đại suy thoái, bắt chước món sữa trứng khi khan hiếm trứng và sữa, và việc sử dụng nước ngọt. để làm ngọt các món tráng miệng và làm nhẹ kết cấu của chúng, một phần lâu đời của cách nấu ăn miền Nam da đen. Công thức này đã được chia sẻ giữa các TikTokers về đồ ăn trước khi Flom tải phiên bản của cô ấy lên Facebook và một đầu bếp DIY nổi tiếng trên YouTube đã thu về gần 1 triệu lượt xem chứng minh rằng công thức pha chế thực sự hiệu quả. Nhân bánh kết thành một loại sữa trứng, và dường như, nó rất ngọt ngào và hài lòng.

Flom đang nói đùa, hay cô ấy đang nghiêm túc? Đúng. Mọi thứ trên internet đều là một trò đùa cho đến khi nó không còn nữa.


Logic phi lý của việc hack công thức Internet

Bánh mì Spaghetti-Os đã làm sai lệch hiểu biết của tôi về thực tế.

Có nhiều điểm mà tại đó, sự hiểu biết về thực tế của một người có thể bắt đầu bị trượt khi xem một người lạ trên mạng chế tạo chiếc bánh từ Spaghetti-Os. Đó có thể là khi đầu bếp, một phụ nữ trẻ tên Janelle Elise Flom, giơ hộp đựng bột tỏi của mình trước máy ảnh theo đúng cách mà các nghệ sĩ trang điểm trên YouTube giới thiệu son bóng. Đó có thể là khi cô ấy thêm một chút sữa, để làm cho mọi thứ trở nên “ngon ngọt”. Đối với tôi, đó là khi cô ấy dùng cẳng tay để nghiền bơ và tỏi xay thành những lát bánh mì sẽ tạo thành lớp vỏ trên cùng của chiếc bánh, và sau đó để cánh tay của cô ấy luồn vào tay áo của chiếc áo len trắng tinh khôi.

Lúc đầu, video — đã được xem hơn 43 triệu lần trên Facebook và Twitter trong vài tuần — ru bạn vào cảm giác an toàn sai lầm. Khung cảnh bình thường đến choáng ngợp. Flom, ăn mặc giản dị và có mái tóc bồng bềnh như bãi biển, đứng trên hòn đảo đá trên đỉnh trong nhà bếp từ một ngôi nhà HGTV mới lật, trông giống như kiểu người có ảnh hưởng trên mạng xã hội nổi tiếng nhẹ nhàng, người thu hút khán giả bằng cách giới thiệu bữa tối nhanh chóng cho gia đình . Sau đó, cô ấy đổ mì ống đóng hộp trực tiếp vào một lớp vỏ bánh đông lạnh.

Khi bạn nhìn thấy bất cứ điều gì trực tuyến, bạn nên tự hỏi mình ít nhất một câu hỏi trước khi đưa ra phản ứng: Đây co phải la một tro đua? Chỉ từ video về chiếc bánh Spaghetti-Os, thật khó để biết. Tôi đã liên hệ với Flom, nhưng cô ấy không trả lời. Tôi đã xem đi xem lại video, tìm kiếm các chi tiết có thể làm rõ liệu mọi người trên Twitter, những người chủ yếu coi nó theo mệnh giá, có đang bị troll hay không. Flom đóng cảnh hoàn toàn thẳng thắn, thảo luận về chiếc bánh bằng giọng điệu sôi nổi, hơi âm mưu của một người nào đó đang biểu hiện một trò hack mạng, nhưng cô ấy không cắt hay nếm thử chiếc bánh khi nó ra lò — đó là một lời kể? Tôi đã xem những video về món ăn tồi tệ hơn. Tôi đã xem những video về món ăn tồi tệ hơn chưa?

Chu kỳ này lặp lại dường như vài tuần một lần, khi một video về món ăn mới được lan truyền vì kỳ lạ hoặc ghê tởm, dù là cố ý hay vô tình. Nhiều video trong số này bắt đầu theo cách quen thuộc, hứa hẹn một mẹo ăn tối nhanh chóng vào buổi tối trong tuần hoặc một mẹo tiết kiệm tiền để tạo lại món ăn yêu thích của bạn. Sau đó, họ đi chệch đường ray. Một người phụ nữ đổ đầy máy pha cà phê vào máy pha cà phê thay vì nước và phủ bã cà phê của mình trong nước sốt caramel. Điều bắt đầu là một công thức cho món gà nướng đã biến thành một công thức cho món pizza gà nướng tẩm bột chiên giòn. Các trang web về thực phẩm ghi lại các loại bánh pizza phủ bên ngoài hoặc bánh mì sandwich cực kỳ ấn tượng với độ chi tiết cao. Trang web bí ẩn Chefclub của Pháp lại đang làm những điều kỳ lạ với quá nhiều pho mát. Trong khi đó, món bánh Flom’s Spaghetti-Os mà cô ấy đã đăng trên TikTok và Facebook, là một công thức trong làn sóng TikToks hướng dẫn kỳ lạ gần đây, dù chân thành hay cách khác.

Thức ăn ghê tởm lan truyền vì lý do bạn yêu cầu bất cứ ai ở gần ngửi thấy thứ khủng khiếp, bị lãng quên mà bạn vừa tìm thấy ở phía sau tủ lạnh.Với hàng triệu người, mọi người tự nguyện xem xét những thứ họ thấy phản cảm, lặp đi lặp lại, trước khi vui vẻ truyền bá trải nghiệm cho những người khác. Chu kỳ tiếp tục - nhiều người ghi lại bản thân họ đang thử các công thức nấu ăn vi phạm, cảm giác ghê tởm cộng đồng tăng lên - cho đến khi một video khác xuất hiện để xóa tan nhanh chóng hiểu biết của chúng ta về cách người khác ăn khi máy quay tắt. Nhưng bí ẩn ở đây thực sự là về chúng ta: Tại sao chúng ta không thể nhìn đi chỗ khác?

Nếu tôi phải chọn ai để đổ lỗi cho sự bùng nổ của các video nấu ăn trên internet — điều quan trọng ban đầu mà từ đó thu thập dữ liệu về cách nấu ăn tổng hợp được lan truyền — tôi sẽ đổ lỗi cho BuzzFeed. Dưới tên thương hiệu Tasty, công ty truyền thông đã bắt đầu tạo video ngắn về đồ ăn được tối ưu hóa cho mạng xã hội vào năm 2015, sử dụng công thức hiện là tiếng địa phương mang tính thẩm mỹ của thể loại: Hai bàn tay rời rạc chuẩn bị đồ ăn trong thời gian trôi đi, đặt thành nhạc thang máy vui nhộn. Không ai nói chuyện, và mọi thứ đi từ khổ sở đến thành phẩm chỉ trong một phút, có thể ít hơn. Xem mọi người nấu ăn (đôi khi kém hoặc với các nguyên liệu kỳ lạ) đã là công việc kinh doanh lớn trên TV và YouTube và Tasty đã chứng minh rằng bạn không cần các chương trình dài hoặc hướng dẫn chi tiết để thu hút những người theo dõi tận tình chỉ đơn giản là thích xem đồ ăn cùng nhau. Tasty hiện có hơn 105 triệu người theo dõi trên Facebook.

Một số video đầu tiên của Tasty kể về sự tồn tại cuối cùng của món bánh Spaghetti-Os. Trên OG Tasty, kho lưu trữ công thức cũ của trang web, công thức được xem nhiều nhất, với hơn 100 triệu lượt xem, là dành cho chó burger nhồi pho mát. Nó bao gồm việc tạo hình một ống thịt xay xung quanh một khối cheddar hình thuôn dài, sau đó nướng mọi thứ cho đến khi phô mai nóng chảy chảy ra các đầu. Nhiều sáng tạo thành công nhất của Tasty đều có chung cảm giác với Super Bowl-bữa tiệc-từ-địa-ngục này: bánh mì nhồi thịt, que mozzarella bọc thịt xông khói, bánh pizza nướng. Các thành phần, như video, rất nhanh chóng. Bạn không cần phải tạo bột trong một thế giới với bánh quy đóng hộp và bạn không cần phải làm đặc nước sốt khi có pho mát kem. Chúng là khiêu dâm thực phẩm theo nghĩa chân thực nhất: khoái cảm thuần túy mà không cần lao động, đôi khi đến mức kỳ cục.

Đây không phải là một bước nhảy vọt từ những video này đối với những người nấu ăn tại nhà, những người cố gắng xây dựng lượng người theo dõi của họ trên TikTok hoặc Facebook bằng cách thể hiện những bản hack công thức nhanh chóng và dễ dàng nhất của họ. Cũng giống như thành công của Tasty là một lợi ích đáng kể cho lợi nhuận cuối cùng của BuzzFeed, các video dạy nấu ăn lan truyền có thể giúp người sáng tạo của họ thu hút khán giả, bán nội dung được tài trợ, thực hiện các giao dịch chứng thực và chạy quảng cáo. Đối với những người làm công việc tốt nhất là tìm ra những gì người khác muốn thấy — theo ví dụ của Tasty, đó thường là những món ăn nhanh chóng, dễ chịu, hoài cổ — và làm thế nào để có được nó trước mặt họ, sự lan truyền có thể đồng nghĩa với việc hiện thực hóa giấc mơ bỏ thuốc lá một công việc 9 đến 5 để làm việc cho chính họ.

Để đạt được điều này, các công thức nấu ăn sử dụng nguyên liệu rẻ, có thể tiếp cận rộng rãi, ổn định trong hạn sử dụng dường như là một lựa chọn tốt. Mỹ không phải là quốc gia của những đầu bếp siêu giỏi. Hầu hết người Mỹ nói rằng họ không thường xuyên thích hoạt động này. Hệ thống thực phẩm của đất nước đã được công nghiệp hóa từ nhiều thế hệ trước, điều đó có nghĩa là hầu hết mọi người đều có ít mối quan hệ với thực phẩm của họ đến từ đâu và nhiều người thiếu kỹ năng làm bếp mà có thể là nhu cầu cơ bản đối với ông bà của họ. Chính điều đó đã là một cơ hội tiếp thị cho các tập đoàn nông nghiệp tách mọi người ra khỏi sự hiểu biết của họ về những gì họ ăn, tạo ra một khoảng trống có thể được lấp đầy bởi các sản phẩm tiện lợi và thức ăn nhanh.

Đối với nhiều người, cách ăn uống này không chỉ là một thực tế văn hóa, mà còn là một nhu cầu kinh tế và thực tế. Hàng hóa đóng hộp và thực phẩm chế biến sẵn rẻ và phong phú ở những nơi thường không có đồ tươi sống, và chúng phải làm một số công việc chuẩn bị từ việc làm sạch và cắt nhỏ cho những người kiệt sức hoặc thể chất không thể làm được, hoặc những người không có được nhiều hướng dẫn nấu ăn từ cha mẹ kiệt sức của họ. Sandra Lee, nhân vật của Food Network, đã xây dựng một đế chế từ phong cách nấu ăn “bán tự làm” này sau khi lớn lên nghèo khó, và theo một nghĩa nào đó, cũng là mẹ đẻ của video nấu ăn vô tình được lan truyền — một số công thức nấu ăn của cô ấy, giống như sự nổi tiếng của cô ấy Bánh Kwanzaa, kiểm tra giới hạn của độ tin cậy.

Nhìn một người nào đó trong một căn bếp sang trọng được bày biện trang nhã nấu ăn với những loại thực phẩm mà người Mỹ giàu có thường tránh xa có thể khiến người ta mất phương hướng, người ta thường không rõ có bao nhiêu lời chế giễu, nếu có, ẩn chứa bên dưới bề mặt của bất kỳ video cụ thể nào. Những điều diễn ra trong nhà bếp của người bình thường thường có vẻ chân thành hơn. Dù bằng cách nào, mọi thứ rất dễ trở nên tồi tệ. Đôi khi những người nghiệp dư này lo lắng về lượng sữa mà internet rộng lớn sẵn sàng chấp nhận, hoặc họ đặt quá nhiều hàng đóng hộp mềm vào một chiếc nồi sành được đặt thành Cao. Nếu bạn biết rõ hơn, những sai sót thực sự là kinh tởm. Nếu bạn không, có thể Spaghetti-Os là nhân bánh. Bánh mì spaghetti, xét cho cùng, là một công thức đôi khi xuất hiện trong sách dạy nấu ăn của các đầu bếp nổi tiếng.

Đối với những người xem không thực sự muốn giúp đỡ xây dựng bữa tối nhanh chóng từ các nguyên liệu ổn định trong giá, tại sao tiếp tục quay lại để xem thêm? Internet tràn ngập sự vô lý của tất cả các loại, vì vậy điều đáng chú ý hơn là những video thô thiển này dường như không phù hợp với thị hiếu thay đổi hoặc ý tưởng bất chợt của một thuật toán. Nếu bạn không thể tự mình lan truyền, tất cả những gì bạn phải làm là tìm một người nào đó hoàn toàn đang cố gắng ăn mì ống Alfredo, nói thẳng một câu về những tội ác mà người tạo ra nó đã phạm phải và khả năng lan truyền là của bạn.

Alexandra Plakias, một giáo sư triết học tại Đại học Hamilton, người nghiên cứu về thực phẩm, sự ghê tởm và phán xét đạo đức, đã xem một số video này theo yêu cầu của tôi (tôi xin lỗi cô ấy). Cô ấy đã xác định được một lời giải thích khả dĩ cho lý do tại sao các công thức nấu ăn lại đi vào não bộ của chúng ta: tối thiểu phản trực giác ý tưởng. “Bạn lấy một thứ gì đó quen thuộc, nhưng sau đó bạn chỉ xoay xở đủ để phá bỏ những kỳ vọng,” Plakias giải thích với tôi. “Các khái niệm phản trực giác tối thiểu là cực kỳ dễ nhớ.” Khái niệm này được phát triển bởi nhà nhân chủng học nhận thức Pascal Boyer để hiểu về những loại ý tưởng tôn giáo nào - ví dụ như một vị thần với hình ảnh con người. Trên phương tiện truyền thông xã hội, hầu hết mọi người đều đã hiểu về quy ước của video nấu ăn nhanh — nghĩa là cho đến khi mọi thứ trôi qua và mì ống đóng hộp đi vào lớp vỏ bánh.

Tại sao chúng ta tìm kiếm những trải nghiệm thức ăn thô thiển này ngay từ đầu thì ít rõ ràng hơn. Plakias nói, chán ghét không được hiểu rõ như những cảm xúc tiêu cực khác mà mọi người tự nguyện theo đuổi, như sợ hãi, đau đớn hoặc buồn bã. Những cảm giác đó có thể mang lại một số lợi ích sinh lý - tăng adrenaline, cảm giác hưng phấn, khóc ngon lành - khi trải qua những tình huống an toàn, có kiểm soát, chẳng hạn như đi tàu lượn siêu tốc, xăm mình hoặc xem một bộ phim buồn. Mặt khác, sự chán ghét chủ yếu là một cảm xúc hữu ích trong các tình huống thực tế, nơi nó giúp mọi người tránh xa những điều có thể khiến họ phát ốm. Có một chút vui sướng khi có cảm giác như bạn sắp sửa được.

Plakias cho rằng lời giải thích tốt nhất không nằm ở phản ứng cá nhân của chúng ta đối với những công thức nấu ăn thô thiển, mà là phản ứng xã hội của chúng ta. Đối với nhiều người, việc họ xem, kinh ngạc là chưa đủ. Họ cũng phải đập tan RT đó, vì sự ghê tởm có thể hoạt động như một dấu hiệu nhận dạng mạnh mẽ — trong trường hợp này, bằng cách giúp mọi người xác định họ là gì không phải. “Chúng tôi chọn kiểu phản ứng ghê tởm này để thực thi các chuẩn mực xã hội và chuẩn mực đạo đức,” Plakias nói với tôi. “Những đánh giá của chúng tôi về loại thực phẩm nào là kinh tởm là khá tùy tiện và hầu hết được xác định về mặt văn hóa.” Ví dụ, hầu hết người Mỹ không ăn côn trùng, mặc dù bọ là một nguồn protein bền vững và bổ dưỡng được tích hợp vào thực phẩm ở nhiều nơi trên thế giới. Mặt khác, chúng ta chủ yếu ăn các sản phẩm từ sữa, đây là loại thực phẩm có lợi nếu bạn nghĩ về chúng quá lâu.

Bất kể ranh giới là gì, những kỳ vọng xung quanh những gì được và không được ăn củng cố thực tế chung của chúng ta. Khi một công thức nấu ăn lan truyền vì vi phạm các tiêu chuẩn thẩm mỹ của một số nhóm nhỏ dân số internet — quá nhờn, quá kem, quá nhão, quá nhạt nhẽo — phản ứng với nó thường phản ánh điều gì đó Plakias đã theo dõi cậu con trai nhỏ của cô làm với bạn bè của mình: Vui vẻ tuyên bố một thứ gì đó thật thô thiển giữa những tràng cười sảng khoái, được thúc đẩy bởi một dấu hiệu nhỏ rằng tất cả họ đều hiểu thế giới theo cùng một cách.

Tất nhiên, Internet cũng hữu ích để bẻ gãy các thực tế được chia sẻ cũng như để tạo ra chúng. Tôi vẫn không biết liệu Flom có ​​đang nói đùa hay không, và tôi thậm chí không chắc việc cô ấy nói đùa sẽ có ý nghĩa gì nữa. Trang Facebook của cô ấy, nơi xuất phát video, chứa đầy những trò đùa không tưởng được xác định là như vậy — những thứ như lừa bạn diễn thường xuyên của cô ấy lấy một cây xương rồng. Tuy nhiên, phần thực phẩm của trang chỉ đơn giản là quảng cáo các video về “công thức nấu ăn thú vị và điên rồ”, nhiều video trong số đó có hàng chục triệu lượt xem. Ở đó và trên tài khoản TikTok của cô ấy, cô ấy đã tập trung rất nhiều vào đồ ăn thô thiển kể từ khi món bánh Spaghetti-Os được lan truyền, làm những việc như biến khoai tây chiên thành khoai tây nghiền hoặc chiên bít tết trong một lớp bơ dày.

Khi bạn xem lại các video của Flom, trong bối cảnh tất cả những việc khác mà cô ấy đã làm với giá thầu rõ ràng cho sự lan truyền trên mạng xã hội, cô ấy rõ ràng trolling — những cánh tay bơ và tất cả những chi tiết nhỏ kỳ lạ khác quá dễ thấy để trở thành bất cứ điều gì ngoại trừ khiêu khích. Nhưng điều đó vẫn không hoàn toàn giống như nói đùa. Một số công thức kinh dị có vẻ như chúng hoạt động ở một mức độ nào đó, chẳng hạn như "công thức nấu ăn đào" của cô ấy được làm từ Cinnamon Toast Crunch, đào đóng hộp và hỗn hợp bánh. Nó trông giống như một món tráng miệng thực sự khi nó ra lò và những người thưởng thức nó trước máy quay sẽ không nao núng trước khi ca ngợi nó. Trong phần nhận xét, người xem cho biết họ đã thử và yêu thích nó, đồng thời họ giới thiệu các chỉnh sửa công thức cho những người khác.

Một trong những video kỳ quặc hơn của Flom, trình diễn một công thức có tên là Sprite pie, kết hợp hai phần thực tế của lịch sử ẩm thực mà người nghèo đi tiên phong: bánh nước thời đại suy thoái, bắt chước món sữa trứng khi khan hiếm trứng và sữa, và việc sử dụng nước ngọt. để làm ngọt các món tráng miệng và làm nhẹ kết cấu của chúng, một phần lâu đời của cách nấu ăn miền Nam da đen. Công thức này đã được chia sẻ giữa các TikTokers về đồ ăn trước khi Flom tải phiên bản của cô ấy lên Facebook và một đầu bếp DIY nổi tiếng trên YouTube đã thu về gần 1 triệu lượt xem chứng minh rằng công thức pha chế thực sự hiệu quả. Nhân bánh kết thành một loại sữa trứng, và dường như, nó rất ngọt ngào và hài lòng.

Flom đang nói đùa, hay cô ấy đang nghiêm túc? Đúng. Mọi thứ trên internet đều là một trò đùa cho đến khi nó không còn nữa.


Logic phi lý của việc hack công thức Internet

Bánh mì Spaghetti-Os đã làm sai lệch hiểu biết của tôi về thực tế.

Có nhiều điểm mà tại đó, sự hiểu biết về thực tế của một người có thể bắt đầu bị trượt khi xem một người lạ trên mạng chế tạo chiếc bánh từ Spaghetti-Os. Đó có thể là khi đầu bếp, một phụ nữ trẻ tên Janelle Elise Flom, giơ hộp đựng bột tỏi của mình trước máy ảnh theo đúng cách mà các nghệ sĩ trang điểm trên YouTube giới thiệu son bóng. Đó có thể là khi cô ấy thêm một chút sữa, để làm cho mọi thứ trở nên “ngon ngọt”. Đối với tôi, đó là khi cô ấy dùng cẳng tay để nghiền bơ và tỏi xay thành những lát bánh mì sẽ tạo thành lớp vỏ trên cùng của chiếc bánh, và sau đó để cánh tay của cô ấy luồn vào tay áo của chiếc áo len trắng tinh khôi.

Lúc đầu, video — đã được xem hơn 43 triệu lần trên Facebook và Twitter trong vài tuần — ru bạn vào cảm giác an toàn sai lầm. Khung cảnh bình thường đến choáng ngợp. Flom, ăn mặc giản dị và có mái tóc bồng bềnh như bãi biển, đứng trên hòn đảo đá trên đỉnh trong nhà bếp từ một ngôi nhà HGTV mới lật, trông giống như kiểu người có ảnh hưởng trên mạng xã hội nổi tiếng nhẹ nhàng, người thu hút khán giả bằng cách giới thiệu bữa tối nhanh chóng cho gia đình . Sau đó, cô ấy đổ mì ống đóng hộp trực tiếp vào một lớp vỏ bánh đông lạnh.

Khi bạn nhìn thấy bất cứ điều gì trực tuyến, bạn nên tự hỏi mình ít nhất một câu hỏi trước khi đưa ra phản ứng: Đây co phải la một tro đua? Chỉ từ video về chiếc bánh Spaghetti-Os, thật khó để biết. Tôi đã liên hệ với Flom, nhưng cô ấy không trả lời. Tôi đã xem đi xem lại video, tìm kiếm các chi tiết có thể làm rõ liệu mọi người trên Twitter, những người chủ yếu coi nó theo mệnh giá, có đang bị troll hay không. Flom đóng cảnh hoàn toàn thẳng thắn, thảo luận về chiếc bánh bằng giọng điệu sôi nổi, hơi âm mưu của một người nào đó đang biểu hiện một trò hack mạng, nhưng cô ấy không cắt hay nếm thử chiếc bánh khi nó ra lò — đó là một lời kể? Tôi đã xem những video về món ăn tồi tệ hơn. Tôi đã xem những video về món ăn tồi tệ hơn chưa?

Chu kỳ này lặp lại dường như vài tuần một lần, khi một video về món ăn mới được lan truyền vì kỳ lạ hoặc ghê tởm, dù là cố ý hay vô tình. Nhiều video trong số này bắt đầu theo cách quen thuộc, hứa hẹn một mẹo ăn tối nhanh chóng vào buổi tối trong tuần hoặc một mẹo tiết kiệm tiền để tạo lại món ăn yêu thích của bạn. Sau đó, họ đi chệch đường ray. Một người phụ nữ đổ đầy máy pha cà phê vào máy pha cà phê thay vì nước và phủ bã cà phê của mình trong nước sốt caramel. Điều bắt đầu là một công thức cho món gà nướng đã biến thành một công thức cho món pizza gà nướng tẩm bột chiên giòn. Các trang web về thực phẩm ghi lại các loại bánh pizza phủ bên ngoài hoặc bánh mì sandwich cực kỳ ấn tượng với độ chi tiết cao. Trang web bí ẩn Chefclub của Pháp lại đang làm những điều kỳ lạ với quá nhiều pho mát. Trong khi đó, món bánh Flom’s Spaghetti-Os mà cô ấy đã đăng trên TikTok và Facebook, là một công thức trong làn sóng TikToks hướng dẫn kỳ lạ gần đây, dù chân thành hay cách khác.

Thức ăn ghê tởm lan truyền vì lý do bạn yêu cầu bất cứ ai ở gần ngửi thấy thứ khủng khiếp, bị lãng quên mà bạn vừa tìm thấy ở phía sau tủ lạnh. Với hàng triệu người, mọi người tự nguyện xem xét những thứ họ thấy phản cảm, lặp đi lặp lại, trước khi vui vẻ truyền bá trải nghiệm cho những người khác. Chu kỳ tiếp tục - nhiều người ghi lại bản thân họ đang thử các công thức nấu ăn vi phạm, cảm giác ghê tởm cộng đồng tăng lên - cho đến khi một video khác xuất hiện để xóa tan nhanh chóng hiểu biết của chúng ta về cách người khác ăn khi máy quay tắt. Nhưng bí ẩn ở đây thực sự là về chúng ta: Tại sao chúng ta không thể nhìn đi chỗ khác?

Nếu tôi phải chọn ai để đổ lỗi cho sự bùng nổ của các video nấu ăn trên internet — điều quan trọng ban đầu mà từ đó thu thập dữ liệu về cách nấu ăn tổng hợp được lan truyền — tôi sẽ đổ lỗi cho BuzzFeed. Dưới tên thương hiệu Tasty, công ty truyền thông đã bắt đầu tạo video ngắn về đồ ăn được tối ưu hóa cho mạng xã hội vào năm 2015, sử dụng công thức hiện là tiếng địa phương mang tính thẩm mỹ của thể loại: Hai bàn tay rời rạc chuẩn bị đồ ăn trong thời gian trôi đi, đặt thành nhạc thang máy vui nhộn. Không ai nói chuyện, và mọi thứ đi từ khổ sở đến thành phẩm chỉ trong một phút, có thể ít hơn. Xem mọi người nấu ăn (đôi khi kém hoặc với các nguyên liệu kỳ lạ) đã là công việc kinh doanh lớn trên TV và YouTube và Tasty đã chứng minh rằng bạn không cần các chương trình dài hoặc hướng dẫn chi tiết để thu hút những người theo dõi tận tình chỉ đơn giản là thích xem đồ ăn cùng nhau. Tasty hiện có hơn 105 triệu người theo dõi trên Facebook.

Một số video đầu tiên của Tasty kể về sự tồn tại cuối cùng của món bánh Spaghetti-Os. Trên OG Tasty, kho lưu trữ công thức cũ của trang web, công thức được xem nhiều nhất, với hơn 100 triệu lượt xem, là dành cho chó burger nhồi pho mát. Nó bao gồm việc tạo hình một ống thịt xay xung quanh một khối cheddar hình thuôn dài, sau đó nướng mọi thứ cho đến khi phô mai nóng chảy chảy ra các đầu. Nhiều sáng tạo thành công nhất của Tasty đều có chung cảm giác với Super Bowl-bữa tiệc-từ-địa-ngục này: bánh mì nhồi thịt, que mozzarella bọc thịt xông khói, bánh pizza nướng. Các thành phần, như video, rất nhanh chóng. Bạn không cần phải tạo bột trong một thế giới với bánh quy đóng hộp và bạn không cần phải làm đặc nước sốt khi có pho mát kem. Chúng là khiêu dâm thực phẩm theo nghĩa chân thực nhất: khoái cảm thuần túy mà không cần lao động, đôi khi đến mức kỳ cục.

Đây không phải là một bước nhảy vọt từ những video này đối với những người nấu ăn tại nhà, những người cố gắng xây dựng lượng người theo dõi của họ trên TikTok hoặc Facebook bằng cách thể hiện những bản hack công thức nhanh chóng và dễ dàng nhất của họ. Cũng giống như thành công của Tasty là một lợi ích đáng kể cho lợi nhuận cuối cùng của BuzzFeed, các video dạy nấu ăn lan truyền có thể giúp người sáng tạo của họ thu hút khán giả, bán nội dung được tài trợ, thực hiện các giao dịch chứng thực và chạy quảng cáo. Đối với những người làm công việc tốt nhất là tìm ra những gì người khác muốn thấy — theo ví dụ của Tasty, đó thường là những món ăn nhanh chóng, dễ chịu, hoài cổ — và làm thế nào để có được nó trước mặt họ, sự lan truyền có thể đồng nghĩa với việc hiện thực hóa giấc mơ bỏ thuốc lá một công việc 9 đến 5 để làm việc cho chính họ.

Để đạt được điều này, các công thức nấu ăn sử dụng nguyên liệu rẻ, có thể tiếp cận rộng rãi, ổn định trong hạn sử dụng dường như là một lựa chọn tốt. Mỹ không phải là quốc gia của những đầu bếp siêu giỏi. Hầu hết người Mỹ nói rằng họ không thường xuyên thích hoạt động này. Hệ thống thực phẩm của đất nước đã được công nghiệp hóa từ nhiều thế hệ trước, điều đó có nghĩa là hầu hết mọi người đều có ít mối quan hệ với thực phẩm của họ đến từ đâu và nhiều người thiếu kỹ năng làm bếp mà có thể là nhu cầu cơ bản đối với ông bà của họ. Chính điều đó đã là một cơ hội tiếp thị cho các tập đoàn nông nghiệp tách mọi người ra khỏi sự hiểu biết của họ về những gì họ ăn, tạo ra một khoảng trống có thể được lấp đầy bởi các sản phẩm tiện lợi và thức ăn nhanh.

Đối với nhiều người, cách ăn uống này không chỉ là một thực tế văn hóa, mà còn là một nhu cầu kinh tế và thực tế. Hàng hóa đóng hộp và thực phẩm chế biến sẵn rẻ và phong phú ở những nơi thường không có đồ tươi sống, và chúng phải làm một số công việc chuẩn bị từ việc làm sạch và cắt nhỏ cho những người kiệt sức hoặc thể chất không thể làm được, hoặc những người không có được nhiều hướng dẫn nấu ăn từ cha mẹ kiệt sức của họ. Sandra Lee, nhân vật của Food Network, đã xây dựng một đế chế từ phong cách nấu ăn “bán tự làm” này sau khi lớn lên nghèo khó, và theo một nghĩa nào đó, cũng là mẹ đẻ của video nấu ăn vô tình được lan truyền — một số công thức nấu ăn của cô ấy, giống như sự nổi tiếng của cô ấy Bánh Kwanzaa, kiểm tra giới hạn của độ tin cậy.

Nhìn một người nào đó trong một căn bếp sang trọng được bày biện trang nhã nấu ăn với những loại thực phẩm mà người Mỹ giàu có thường tránh xa có thể khiến người ta mất phương hướng, người ta thường không rõ có bao nhiêu lời chế giễu, nếu có, ẩn chứa bên dưới bề mặt của bất kỳ video cụ thể nào. Những điều diễn ra trong nhà bếp của người bình thường thường có vẻ chân thành hơn. Dù bằng cách nào, mọi thứ rất dễ trở nên tồi tệ. Đôi khi những người nghiệp dư này lo lắng về lượng sữa mà internet rộng lớn sẵn sàng chấp nhận, hoặc họ đặt quá nhiều hàng đóng hộp mềm vào một chiếc nồi sành được đặt thành Cao. Nếu bạn biết rõ hơn, những sai sót thực sự là kinh tởm. Nếu bạn không, có thể Spaghetti-Os là nhân bánh. Bánh mì spaghetti, xét cho cùng, là một công thức đôi khi xuất hiện trong sách dạy nấu ăn của các đầu bếp nổi tiếng.

Đối với những người xem không thực sự muốn giúp đỡ xây dựng bữa tối nhanh chóng từ các nguyên liệu ổn định trong giá, tại sao tiếp tục quay lại để xem thêm? Internet tràn ngập sự vô lý của tất cả các loại, vì vậy điều đáng chú ý hơn là những video thô thiển này dường như không phù hợp với thị hiếu thay đổi hoặc ý tưởng bất chợt của một thuật toán. Nếu bạn không thể tự mình lan truyền, tất cả những gì bạn phải làm là tìm một người nào đó hoàn toàn đang cố gắng ăn mì ống Alfredo, nói thẳng một câu về những tội ác mà người tạo ra nó đã phạm phải và khả năng lan truyền là của bạn.

Alexandra Plakias, một giáo sư triết học tại Đại học Hamilton, người nghiên cứu về thực phẩm, sự ghê tởm và phán xét đạo đức, đã xem một số video này theo yêu cầu của tôi (tôi xin lỗi cô ấy). Cô ấy đã xác định được một lời giải thích khả dĩ cho lý do tại sao các công thức nấu ăn lại đi vào não bộ của chúng ta: tối thiểu phản trực giác ý tưởng. “Bạn lấy một thứ gì đó quen thuộc, nhưng sau đó bạn chỉ xoay xở đủ để phá bỏ những kỳ vọng,” Plakias giải thích với tôi. “Các khái niệm phản trực giác tối thiểu là cực kỳ dễ nhớ.” Khái niệm này được phát triển bởi nhà nhân chủng học nhận thức Pascal Boyer để hiểu về những loại ý tưởng tôn giáo nào - ví dụ như một vị thần với hình ảnh con người. Trên phương tiện truyền thông xã hội, hầu hết mọi người đều đã hiểu về quy ước của video nấu ăn nhanh — nghĩa là cho đến khi mọi thứ trôi qua và mì ống đóng hộp đi vào lớp vỏ bánh.

Tại sao chúng ta tìm kiếm những trải nghiệm thức ăn thô thiển này ngay từ đầu thì ít rõ ràng hơn. Plakias nói, chán ghét không được hiểu rõ như những cảm xúc tiêu cực khác mà mọi người tự nguyện theo đuổi, như sợ hãi, đau đớn hoặc buồn bã. Những cảm giác đó có thể mang lại một số lợi ích sinh lý - tăng adrenaline, cảm giác hưng phấn, khóc ngon lành - khi trải qua những tình huống an toàn, có kiểm soát, chẳng hạn như đi tàu lượn siêu tốc, xăm mình hoặc xem một bộ phim buồn. Mặt khác, sự chán ghét chủ yếu là một cảm xúc hữu ích trong các tình huống thực tế, nơi nó giúp mọi người tránh xa những điều có thể khiến họ phát ốm. Có một chút vui sướng khi có cảm giác như bạn sắp sửa được.

Plakias cho rằng lời giải thích tốt nhất không nằm ở phản ứng cá nhân của chúng ta đối với những công thức nấu ăn thô thiển, mà là phản ứng xã hội của chúng ta. Đối với nhiều người, việc họ xem, kinh ngạc là chưa đủ. Họ cũng phải đập tan RT đó, vì sự ghê tởm có thể hoạt động như một dấu hiệu nhận dạng mạnh mẽ — trong trường hợp này, bằng cách giúp mọi người xác định họ là gì không phải. “Chúng tôi chọn kiểu phản ứng ghê tởm này để thực thi các chuẩn mực xã hội và chuẩn mực đạo đức,” Plakias nói với tôi. “Những đánh giá của chúng tôi về loại thực phẩm nào là kinh tởm là khá tùy tiện và hầu hết được xác định về mặt văn hóa.” Ví dụ, hầu hết người Mỹ không ăn côn trùng, mặc dù bọ là một nguồn protein bền vững và bổ dưỡng được tích hợp vào thực phẩm ở nhiều nơi trên thế giới. Mặt khác, chúng ta chủ yếu ăn các sản phẩm từ sữa, đây là loại thực phẩm có lợi nếu bạn nghĩ về chúng quá lâu.

Bất kể ranh giới là gì, những kỳ vọng xung quanh những gì được và không được ăn củng cố thực tế chung của chúng ta. Khi một công thức nấu ăn lan truyền vì vi phạm các tiêu chuẩn thẩm mỹ của một số nhóm nhỏ dân số internet — quá nhờn, quá kem, quá nhão, quá nhạt nhẽo — phản ứng với nó thường phản ánh điều gì đó Plakias đã theo dõi cậu con trai nhỏ của cô làm với bạn bè của mình: Vui vẻ tuyên bố một thứ gì đó thật thô thiển giữa những tràng cười sảng khoái, được thúc đẩy bởi một dấu hiệu nhỏ rằng tất cả họ đều hiểu thế giới theo cùng một cách.

Tất nhiên, Internet cũng hữu ích để bẻ gãy các thực tế được chia sẻ cũng như để tạo ra chúng. Tôi vẫn không biết liệu Flom có ​​đang nói đùa hay không, và tôi thậm chí không chắc việc cô ấy nói đùa sẽ có ý nghĩa gì nữa. Trang Facebook của cô ấy, nơi xuất phát video, chứa đầy những trò đùa không tưởng được xác định là như vậy — những thứ như lừa bạn diễn thường xuyên của cô ấy lấy một cây xương rồng. Tuy nhiên, phần thực phẩm của trang chỉ đơn giản là quảng cáo các video về “công thức nấu ăn thú vị và điên rồ”, nhiều video trong số đó có hàng chục triệu lượt xem. Ở đó và trên tài khoản TikTok của cô ấy, cô ấy đã tập trung rất nhiều vào đồ ăn thô thiển kể từ khi món bánh Spaghetti-Os được lan truyền, làm những việc như biến khoai tây chiên thành khoai tây nghiền hoặc chiên bít tết trong một lớp bơ dày.

Khi bạn xem lại các video của Flom, trong bối cảnh tất cả những việc khác mà cô ấy đã làm với giá thầu rõ ràng cho sự lan truyền trên mạng xã hội, cô ấy rõ ràng trolling — những cánh tay bơ và tất cả những chi tiết nhỏ kỳ lạ khác quá dễ thấy để trở thành bất cứ điều gì ngoại trừ khiêu khích. Nhưng điều đó vẫn không hoàn toàn giống như nói đùa. Một số công thức kinh dị có vẻ như chúng hoạt động ở một mức độ nào đó, chẳng hạn như "công thức nấu ăn đào" của cô ấy được làm từ Cinnamon Toast Crunch, đào đóng hộp và hỗn hợp bánh. Nó trông giống như một món tráng miệng thực sự khi nó ra lò và những người thưởng thức nó trước máy quay sẽ không nao núng trước khi ca ngợi nó. Trong phần nhận xét, người xem cho biết họ đã thử và yêu thích nó, đồng thời họ giới thiệu các chỉnh sửa công thức cho những người khác.

Một trong những video kỳ quặc hơn của Flom, trình diễn một công thức có tên là Sprite pie, kết hợp hai phần thực tế của lịch sử ẩm thực mà người nghèo đi tiên phong: bánh nước thời đại suy thoái, bắt chước món sữa trứng khi khan hiếm trứng và sữa, và việc sử dụng nước ngọt. để làm ngọt các món tráng miệng và làm nhẹ kết cấu của chúng, một phần lâu đời của cách nấu ăn miền Nam da đen. Công thức này đã được chia sẻ giữa các TikTokers về đồ ăn trước khi Flom tải phiên bản của cô ấy lên Facebook và một đầu bếp DIY nổi tiếng trên YouTube đã thu về gần 1 triệu lượt xem chứng minh rằng công thức pha chế thực sự hiệu quả. Nhân bánh kết thành một loại sữa trứng, và dường như, nó rất ngọt ngào và hài lòng.

Flom đang nói đùa, hay cô ấy đang nghiêm túc? Đúng. Mọi thứ trên internet đều là một trò đùa cho đến khi nó không còn nữa.


Logic phi lý của việc hack công thức Internet

Bánh mì Spaghetti-Os đã làm sai lệch hiểu biết của tôi về thực tế.

Có nhiều điểm mà tại đó, sự hiểu biết về thực tế của một người có thể bắt đầu bị trượt khi xem một người lạ trên mạng chế tạo chiếc bánh từ Spaghetti-Os. Đó có thể là khi đầu bếp, một phụ nữ trẻ tên Janelle Elise Flom, giơ hộp đựng bột tỏi của mình trước máy ảnh theo đúng cách mà các nghệ sĩ trang điểm trên YouTube giới thiệu son bóng. Đó có thể là khi cô ấy thêm một chút sữa, để làm cho mọi thứ trở nên “ngon ngọt”. Đối với tôi, đó là khi cô ấy dùng cẳng tay để nghiền bơ và tỏi xay thành những lát bánh mì sẽ tạo thành lớp vỏ trên cùng của chiếc bánh, và sau đó để cánh tay của cô ấy luồn vào tay áo của chiếc áo len trắng tinh khôi.

Lúc đầu, video — đã được xem hơn 43 triệu lần trên Facebook và Twitter trong vài tuần — ru bạn vào cảm giác an toàn sai lầm. Khung cảnh bình thường đến choáng ngợp. Flom, ăn mặc giản dị và có mái tóc bồng bềnh như bãi biển, đứng trên hòn đảo đá trên đỉnh trong nhà bếp từ một ngôi nhà HGTV mới lật, trông giống như kiểu người có ảnh hưởng trên mạng xã hội nổi tiếng nhẹ nhàng, người thu hút khán giả bằng cách giới thiệu bữa tối nhanh chóng cho gia đình . Sau đó, cô ấy đổ mì ống đóng hộp trực tiếp vào một lớp vỏ bánh đông lạnh.

Khi bạn nhìn thấy bất cứ điều gì trực tuyến, bạn nên tự hỏi mình ít nhất một câu hỏi trước khi đưa ra phản ứng: Đây co phải la một tro đua? Chỉ từ video về chiếc bánh Spaghetti-Os, thật khó để biết. Tôi đã liên hệ với Flom, nhưng cô ấy không trả lời. Tôi đã xem đi xem lại video, tìm kiếm các chi tiết có thể làm rõ liệu mọi người trên Twitter, những người chủ yếu coi nó theo mệnh giá, có đang bị troll hay không. Flom đóng cảnh hoàn toàn thẳng thắn, thảo luận về chiếc bánh bằng giọng điệu sôi nổi, hơi âm mưu của một người nào đó đang biểu hiện một trò hack mạng, nhưng cô ấy không cắt hay nếm thử chiếc bánh khi nó ra lò — đó là một lời kể? Tôi đã xem những video về món ăn tồi tệ hơn. Tôi đã xem những video về món ăn tồi tệ hơn chưa?

Chu kỳ này lặp lại dường như vài tuần một lần, khi một video về món ăn mới được lan truyền vì kỳ lạ hoặc ghê tởm, dù là cố ý hay vô tình. Nhiều video trong số này bắt đầu theo cách quen thuộc, hứa hẹn một mẹo ăn tối nhanh chóng vào buổi tối trong tuần hoặc một mẹo tiết kiệm tiền để tạo lại món ăn yêu thích của bạn. Sau đó, họ đi chệch đường ray. Một người phụ nữ đổ đầy máy pha cà phê vào máy pha cà phê thay vì nước và phủ bã cà phê của mình trong nước sốt caramel. Điều bắt đầu là một công thức cho món gà nướng đã biến thành một công thức cho món pizza gà nướng tẩm bột chiên giòn. Các trang web về thực phẩm ghi lại các loại bánh pizza phủ bên ngoài hoặc bánh mì sandwich cực kỳ ấn tượng với độ chi tiết cao. Trang web bí ẩn Chefclub của Pháp lại đang làm những điều kỳ lạ với quá nhiều pho mát. Trong khi đó, món bánh Flom’s Spaghetti-Os mà cô ấy đã đăng trên TikTok và Facebook, là một công thức trong làn sóng TikToks hướng dẫn kỳ lạ gần đây, dù chân thành hay cách khác.

Thức ăn ghê tởm lan truyền vì lý do bạn yêu cầu bất cứ ai ở gần ngửi thấy thứ khủng khiếp, bị lãng quên mà bạn vừa tìm thấy ở phía sau tủ lạnh. Với hàng triệu người, mọi người tự nguyện xem xét những thứ họ thấy phản cảm, lặp đi lặp lại, trước khi vui vẻ truyền bá trải nghiệm cho những người khác. Chu kỳ tiếp tục - nhiều người ghi lại bản thân họ đang thử các công thức nấu ăn vi phạm, cảm giác ghê tởm cộng đồng tăng lên - cho đến khi một video khác xuất hiện để xóa tan nhanh chóng hiểu biết của chúng ta về cách người khác ăn khi máy quay tắt. Nhưng bí ẩn ở đây thực sự là về chúng ta: Tại sao chúng ta không thể nhìn đi chỗ khác?

Nếu tôi phải chọn ai để đổ lỗi cho sự bùng nổ của các video nấu ăn trên internet — điều quan trọng ban đầu mà từ đó thu thập dữ liệu về cách nấu ăn tổng hợp được lan truyền — tôi sẽ đổ lỗi cho BuzzFeed. Dưới tên thương hiệu Tasty, công ty truyền thông đã bắt đầu tạo video ngắn về đồ ăn được tối ưu hóa cho mạng xã hội vào năm 2015, sử dụng công thức hiện là tiếng địa phương mang tính thẩm mỹ của thể loại: Hai bàn tay rời rạc chuẩn bị đồ ăn trong thời gian trôi đi, đặt thành nhạc thang máy vui nhộn. Không ai nói chuyện, và mọi thứ đi từ khổ sở đến thành phẩm chỉ trong một phút, có thể ít hơn. Xem mọi người nấu ăn (đôi khi kém hoặc với các nguyên liệu kỳ lạ) đã là công việc kinh doanh lớn trên TV và YouTube và Tasty đã chứng minh rằng bạn không cần các chương trình dài hoặc hướng dẫn chi tiết để thu hút những người theo dõi tận tình chỉ đơn giản là thích xem đồ ăn cùng nhau. Tasty hiện có hơn 105 triệu người theo dõi trên Facebook.

Một số video đầu tiên của Tasty kể về sự tồn tại cuối cùng của món bánh Spaghetti-Os. Trên OG Tasty, kho lưu trữ công thức cũ của trang web, công thức được xem nhiều nhất, với hơn 100 triệu lượt xem, là dành cho chó burger nhồi pho mát. Nó bao gồm việc tạo hình một ống thịt xay xung quanh một khối cheddar hình thuôn dài, sau đó nướng mọi thứ cho đến khi phô mai nóng chảy chảy ra các đầu. Nhiều sáng tạo thành công nhất của Tasty đều có chung cảm giác với Super Bowl-bữa tiệc-từ-địa-ngục này: bánh mì nhồi thịt, que mozzarella bọc thịt xông khói, bánh pizza nướng. Các thành phần, như video, rất nhanh chóng. Bạn không cần phải tạo bột trong một thế giới với bánh quy đóng hộp và bạn không cần phải làm đặc nước sốt khi có pho mát kem. Chúng là khiêu dâm thực phẩm theo nghĩa chân thực nhất: khoái cảm thuần túy mà không cần lao động, đôi khi đến mức kỳ cục.

Đây không phải là một bước nhảy vọt từ những video này đối với những người nấu ăn tại nhà, những người cố gắng xây dựng lượng người theo dõi của họ trên TikTok hoặc Facebook bằng cách thể hiện những bản hack công thức nhanh chóng và dễ dàng nhất của họ. Cũng giống như thành công của Tasty là một lợi ích đáng kể cho lợi nhuận cuối cùng của BuzzFeed, các video dạy nấu ăn lan truyền có thể giúp người sáng tạo của họ thu hút khán giả, bán nội dung được tài trợ, thực hiện các giao dịch chứng thực và chạy quảng cáo. Đối với những người làm công việc tốt nhất là tìm ra những gì người khác muốn thấy — theo ví dụ của Tasty, đó thường là những món ăn nhanh chóng, dễ chịu, hoài cổ — và làm thế nào để có được nó trước mặt họ, sự lan truyền có thể đồng nghĩa với việc hiện thực hóa giấc mơ bỏ thuốc lá một công việc 9 đến 5 để làm việc cho chính họ.

Để đạt được điều này, các công thức nấu ăn sử dụng nguyên liệu rẻ, có thể tiếp cận rộng rãi, ổn định trong hạn sử dụng dường như là một lựa chọn tốt. Mỹ không phải là quốc gia của những đầu bếp siêu giỏi. Hầu hết người Mỹ nói rằng họ không thường xuyên thích hoạt động này. Hệ thống thực phẩm của đất nước đã được công nghiệp hóa từ nhiều thế hệ trước, điều đó có nghĩa là hầu hết mọi người đều có ít mối quan hệ với thực phẩm của họ đến từ đâu và nhiều người thiếu kỹ năng làm bếp mà có thể là nhu cầu cơ bản đối với ông bà của họ. Chính điều đó đã là một cơ hội tiếp thị cho các tập đoàn nông nghiệp tách mọi người ra khỏi sự hiểu biết của họ về những gì họ ăn, tạo ra một khoảng trống có thể được lấp đầy bởi các sản phẩm tiện lợi và thức ăn nhanh.

Đối với nhiều người, cách ăn uống này không chỉ là một thực tế văn hóa, mà còn là một nhu cầu kinh tế và thực tế. Hàng hóa đóng hộp và thực phẩm chế biến sẵn rẻ và phong phú ở những nơi thường không có đồ tươi sống, và chúng phải làm một số công việc chuẩn bị từ việc làm sạch và cắt nhỏ cho những người kiệt sức hoặc thể chất không thể làm được, hoặc những người không có được nhiều hướng dẫn nấu ăn từ cha mẹ kiệt sức của họ. Sandra Lee, nhân vật của Food Network, đã xây dựng một đế chế từ phong cách nấu ăn “bán tự làm” này sau khi lớn lên nghèo khó, và theo một nghĩa nào đó, cũng là mẹ đẻ của video nấu ăn vô tình được lan truyền — một số công thức nấu ăn của cô ấy, giống như sự nổi tiếng của cô ấy Bánh Kwanzaa, kiểm tra giới hạn của độ tin cậy.

Nhìn một người nào đó trong một căn bếp sang trọng được bày biện trang nhã nấu ăn với những loại thực phẩm mà người Mỹ giàu có thường tránh xa có thể khiến người ta mất phương hướng, người ta thường không rõ có bao nhiêu lời chế giễu, nếu có, ẩn chứa bên dưới bề mặt của bất kỳ video cụ thể nào. Những điều diễn ra trong nhà bếp của người bình thường thường có vẻ chân thành hơn. Dù bằng cách nào, mọi thứ rất dễ trở nên tồi tệ. Đôi khi những người nghiệp dư này lo lắng về lượng sữa mà internet rộng lớn sẵn sàng chấp nhận, hoặc họ đặt quá nhiều hàng đóng hộp mềm vào một chiếc nồi sành được đặt thành Cao. Nếu bạn biết rõ hơn, những sai sót thực sự là kinh tởm. Nếu bạn không, có thể Spaghetti-Os là nhân bánh. Bánh mì spaghetti, xét cho cùng, là một công thức đôi khi xuất hiện trong sách dạy nấu ăn của các đầu bếp nổi tiếng.

Đối với những người xem không thực sự muốn giúp đỡ xây dựng bữa tối nhanh chóng từ các nguyên liệu ổn định trong giá, tại sao tiếp tục quay lại để xem thêm? Internet tràn ngập sự vô lý của tất cả các loại, vì vậy điều đáng chú ý hơn là những video thô thiển này dường như không phù hợp với thị hiếu thay đổi hoặc ý tưởng bất chợt của một thuật toán. Nếu bạn không thể tự mình lan truyền, tất cả những gì bạn phải làm là tìm một người nào đó hoàn toàn đang cố gắng ăn mì ống Alfredo, nói thẳng một câu về những tội ác mà người tạo ra nó đã phạm phải và khả năng lan truyền là của bạn.

Alexandra Plakias, một giáo sư triết học tại Đại học Hamilton, người nghiên cứu về thực phẩm, sự ghê tởm và phán xét đạo đức, đã xem một số video này theo yêu cầu của tôi (tôi xin lỗi cô ấy). Cô ấy đã xác định được một lời giải thích khả dĩ cho lý do tại sao các công thức nấu ăn lại đi vào não bộ của chúng ta: tối thiểu phản trực giác ý tưởng. “Bạn lấy một thứ gì đó quen thuộc, nhưng sau đó bạn chỉ xoay xở đủ để phá bỏ những kỳ vọng,” Plakias giải thích với tôi. “Các khái niệm phản trực giác tối thiểu là cực kỳ dễ nhớ.” Khái niệm này được phát triển bởi nhà nhân chủng học nhận thức Pascal Boyer để hiểu về những loại ý tưởng tôn giáo nào - ví dụ như một vị thần với hình ảnh con người. Trên phương tiện truyền thông xã hội, hầu hết mọi người đều đã hiểu về quy ước của video nấu ăn nhanh — nghĩa là cho đến khi mọi thứ trôi qua và mì ống đóng hộp đi vào lớp vỏ bánh.

Tại sao chúng ta tìm kiếm những trải nghiệm thức ăn thô thiển này ngay từ đầu thì ít rõ ràng hơn. Plakias nói, chán ghét không được hiểu rõ như những cảm xúc tiêu cực khác mà mọi người tự nguyện theo đuổi, như sợ hãi, đau đớn hoặc buồn bã. Những cảm giác đó có thể mang lại một số lợi ích sinh lý - tăng adrenaline, cảm giác hưng phấn, khóc ngon lành - khi trải qua những tình huống an toàn, có kiểm soát, chẳng hạn như đi tàu lượn siêu tốc, xăm mình hoặc xem một bộ phim buồn. Mặt khác, sự chán ghét chủ yếu là một cảm xúc hữu ích trong các tình huống thực tế, nơi nó giúp mọi người tránh xa những điều có thể khiến họ phát ốm. Có một chút vui sướng khi có cảm giác như bạn sắp sửa được.

Plakias cho rằng lời giải thích tốt nhất không nằm ở phản ứng cá nhân của chúng ta đối với những công thức nấu ăn thô thiển, mà là phản ứng xã hội của chúng ta. Đối với nhiều người, việc họ xem, kinh ngạc là chưa đủ. Họ cũng phải đập tan RT đó, vì sự ghê tởm có thể hoạt động như một dấu hiệu nhận dạng mạnh mẽ — trong trường hợp này, bằng cách giúp mọi người xác định họ là gì không phải. “Chúng tôi chọn kiểu phản ứng ghê tởm này để thực thi các chuẩn mực xã hội và chuẩn mực đạo đức,” Plakias nói với tôi. “Những đánh giá của chúng tôi về loại thực phẩm nào là kinh tởm là khá tùy tiện và hầu hết được xác định về mặt văn hóa.” Ví dụ, hầu hết người Mỹ không ăn côn trùng, mặc dù bọ là một nguồn protein bền vững và bổ dưỡng được tích hợp vào thực phẩm ở nhiều nơi trên thế giới. Mặt khác, chúng ta chủ yếu ăn các sản phẩm từ sữa, đây là loại thực phẩm có lợi nếu bạn nghĩ về chúng quá lâu.

Bất kể ranh giới là gì, những kỳ vọng xung quanh những gì được và không được ăn củng cố thực tế chung của chúng ta. Khi một công thức nấu ăn lan truyền vì vi phạm các tiêu chuẩn thẩm mỹ của một số nhóm nhỏ dân số internet — quá nhờn, quá kem, quá nhão, quá nhạt nhẽo — phản ứng với nó thường phản ánh điều gì đó Plakias đã theo dõi cậu con trai nhỏ của cô làm với bạn bè của mình: Vui vẻ tuyên bố một thứ gì đó thật thô thiển giữa những tràng cười sảng khoái, được thúc đẩy bởi một dấu hiệu nhỏ rằng tất cả họ đều hiểu thế giới theo cùng một cách.

Tất nhiên, Internet cũng hữu ích để bẻ gãy các thực tế được chia sẻ cũng như để tạo ra chúng. Tôi vẫn không biết liệu Flom có ​​đang nói đùa hay không, và tôi thậm chí không chắc việc cô ấy nói đùa sẽ có ý nghĩa gì nữa. Trang Facebook của cô ấy, nơi xuất phát video, chứa đầy những trò đùa không tưởng được xác định là như vậy — những thứ như lừa bạn diễn thường xuyên của cô ấy lấy một cây xương rồng. Tuy nhiên, phần thực phẩm của trang chỉ đơn giản là quảng cáo các video về “công thức nấu ăn thú vị và điên rồ”, nhiều video trong số đó có hàng chục triệu lượt xem. Ở đó và trên tài khoản TikTok của cô ấy, cô ấy đã tập trung rất nhiều vào đồ ăn thô thiển kể từ khi món bánh Spaghetti-Os được lan truyền, làm những việc như biến khoai tây chiên thành khoai tây nghiền hoặc chiên bít tết trong một lớp bơ dày.

Khi bạn xem lại các video của Flom, trong bối cảnh tất cả những việc khác mà cô ấy đã làm với giá thầu rõ ràng cho sự lan truyền trên mạng xã hội, cô ấy rõ ràng trolling — những cánh tay bơ và tất cả những chi tiết nhỏ kỳ lạ khác quá dễ thấy để trở thành bất cứ điều gì ngoại trừ khiêu khích. Nhưng điều đó vẫn không hoàn toàn giống như nói đùa. Một số công thức kinh dị có vẻ như chúng hoạt động ở một mức độ nào đó, chẳng hạn như "công thức nấu ăn đào" của cô ấy được làm từ Cinnamon Toast Crunch, đào đóng hộp và hỗn hợp bánh. Nó trông giống như một món tráng miệng thực sự khi nó ra lò và những người thưởng thức nó trước máy quay sẽ không nao núng trước khi ca ngợi nó. Trong phần nhận xét, người xem cho biết họ đã thử và yêu thích nó, đồng thời họ giới thiệu các chỉnh sửa công thức cho những người khác.

Một trong những video kỳ quặc hơn của Flom, trình diễn một công thức có tên là Sprite pie, kết hợp hai phần thực tế của lịch sử ẩm thực mà người nghèo đi tiên phong: bánh nước thời đại suy thoái, bắt chước món sữa trứng khi khan hiếm trứng và sữa, và việc sử dụng nước ngọt. để làm ngọt các món tráng miệng và làm nhẹ kết cấu của chúng, một phần lâu đời của cách nấu ăn miền Nam da đen. Công thức này đã được chia sẻ giữa các TikTokers về đồ ăn trước khi Flom tải phiên bản của cô ấy lên Facebook và một đầu bếp DIY nổi tiếng trên YouTube đã thu về gần 1 triệu lượt xem chứng minh rằng công thức pha chế thực sự hiệu quả. Nhân bánh kết thành một loại sữa trứng, và dường như, nó rất ngọt ngào và hài lòng.

Flom đang nói đùa, hay cô ấy đang nghiêm túc? Đúng. Mọi thứ trên internet đều là một trò đùa cho đến khi nó không còn nữa.


Logic phi lý của việc hack công thức Internet

Bánh mì Spaghetti-Os đã làm sai lệch hiểu biết của tôi về thực tế.

Có nhiều điểm mà tại đó, sự hiểu biết về thực tế của một người có thể bắt đầu bị trượt khi xem một người lạ trên mạng chế tạo chiếc bánh từ Spaghetti-Os. Đó có thể là khi đầu bếp, một phụ nữ trẻ tên Janelle Elise Flom, giơ hộp đựng bột tỏi của mình trước máy ảnh theo đúng cách mà các nghệ sĩ trang điểm trên YouTube giới thiệu son bóng. Đó có thể là khi cô ấy thêm một chút sữa, để làm cho mọi thứ trở nên “ngon ngọt”. Đối với tôi, đó là khi cô ấy dùng cẳng tay để nghiền bơ và tỏi xay thành những lát bánh mì sẽ tạo thành lớp vỏ trên cùng của chiếc bánh, và sau đó để cánh tay của cô ấy luồn vào tay áo của chiếc áo len trắng tinh khôi.

Lúc đầu, video — đã được xem hơn 43 triệu lần trên Facebook và Twitter trong vài tuần — ru bạn vào cảm giác an toàn sai lầm. Khung cảnh bình thường đến choáng ngợp. Flom, ăn mặc giản dị và có mái tóc bồng bềnh như bãi biển, đứng trên hòn đảo đá trên đỉnh trong nhà bếp từ một ngôi nhà HGTV mới lật, trông giống như kiểu người có ảnh hưởng trên mạng xã hội nổi tiếng nhẹ nhàng, người thu hút khán giả bằng cách giới thiệu bữa tối nhanh chóng cho gia đình . Sau đó, cô ấy đổ mì ống đóng hộp trực tiếp vào một lớp vỏ bánh đông lạnh.

Khi bạn nhìn thấy bất cứ điều gì trực tuyến, bạn nên tự hỏi mình ít nhất một câu hỏi trước khi đưa ra phản ứng: Đây co phải la một tro đua? Chỉ từ video về chiếc bánh Spaghetti-Os, thật khó để biết. Tôi đã liên hệ với Flom, nhưng cô ấy không trả lời. Tôi đã xem đi xem lại video, tìm kiếm các chi tiết có thể làm rõ liệu mọi người trên Twitter, những người chủ yếu coi nó theo mệnh giá, có đang bị troll hay không. Flom đóng cảnh hoàn toàn thẳng thắn, thảo luận về chiếc bánh bằng giọng điệu sôi nổi, hơi âm mưu của một người nào đó đang biểu hiện một trò hack mạng, nhưng cô ấy không cắt hay nếm thử chiếc bánh khi nó ra lò — đó là một lời kể? Tôi đã xem những video về món ăn tồi tệ hơn. Tôi đã xem những video về món ăn tồi tệ hơn chưa?

Chu kỳ này lặp lại dường như vài tuần một lần, khi một video về món ăn mới được lan truyền vì kỳ lạ hoặc ghê tởm, dù là cố ý hay vô tình. Nhiều video trong số này bắt đầu theo cách quen thuộc, hứa hẹn một mẹo ăn tối nhanh chóng vào buổi tối trong tuần hoặc một mẹo tiết kiệm tiền để tạo lại món ăn yêu thích của bạn. Sau đó, họ đi chệch đường ray. Một người phụ nữ đổ đầy máy pha cà phê vào máy pha cà phê thay vì nước và phủ bã cà phê của mình trong nước sốt caramel. Điều bắt đầu là một công thức cho món gà nướng đã biến thành một công thức cho món pizza gà nướng tẩm bột chiên giòn. Các trang web về thực phẩm ghi lại các loại bánh pizza phủ bên ngoài hoặc bánh mì sandwich cực kỳ ấn tượng với độ chi tiết cao. Trang web bí ẩn Chefclub của Pháp lại đang làm những điều kỳ lạ với quá nhiều pho mát. Trong khi đó, món bánh Flom’s Spaghetti-Os mà cô ấy đã đăng trên TikTok và Facebook, là một công thức trong làn sóng TikToks hướng dẫn kỳ lạ gần đây, dù chân thành hay cách khác.

Thức ăn ghê tởm lan truyền vì lý do bạn yêu cầu bất cứ ai ở gần ngửi thấy thứ khủng khiếp, bị lãng quên mà bạn vừa tìm thấy ở phía sau tủ lạnh. Với hàng triệu người, mọi người tự nguyện xem xét những thứ họ thấy phản cảm, lặp đi lặp lại, trước khi vui vẻ truyền bá trải nghiệm cho những người khác. Chu kỳ tiếp tục - nhiều người ghi lại bản thân họ đang thử các công thức nấu ăn vi phạm, cảm giác ghê tởm cộng đồng tăng lên - cho đến khi một video khác xuất hiện để xóa tan nhanh chóng hiểu biết của chúng ta về cách người khác ăn khi máy quay tắt. Nhưng bí ẩn ở đây thực sự là về chúng ta: Tại sao chúng ta không thể nhìn đi chỗ khác?

Nếu tôi phải chọn ai để đổ lỗi cho sự bùng nổ của các video nấu ăn trên internet — điều quan trọng ban đầu mà từ đó thu thập dữ liệu về cách nấu ăn tổng hợp được lan truyền — tôi sẽ đổ lỗi cho BuzzFeed. Dưới tên thương hiệu Tasty, công ty truyền thông đã bắt đầu tạo video ngắn về đồ ăn được tối ưu hóa cho mạng xã hội vào năm 2015, sử dụng công thức hiện là tiếng địa phương mang tính thẩm mỹ của thể loại: Hai bàn tay rời rạc chuẩn bị đồ ăn trong thời gian trôi đi, đặt thành nhạc thang máy vui nhộn. Không ai nói chuyện, và mọi thứ đi từ khổ sở đến thành phẩm chỉ trong một phút, có thể ít hơn. Xem mọi người nấu ăn (đôi khi kém hoặc với các nguyên liệu kỳ lạ) đã là công việc kinh doanh lớn trên TV và YouTube và Tasty đã chứng minh rằng bạn không cần các chương trình dài hoặc hướng dẫn chi tiết để thu hút những người theo dõi tận tình chỉ đơn giản là thích xem đồ ăn cùng nhau. Tasty hiện có hơn 105 triệu người theo dõi trên Facebook.

Một số video đầu tiên của Tasty kể về sự tồn tại cuối cùng của món bánh Spaghetti-Os. Trên OG Tasty, kho lưu trữ công thức cũ của trang web, công thức được xem nhiều nhất, với hơn 100 triệu lượt xem, là dành cho chó burger nhồi pho mát. Nó bao gồm việc tạo hình một ống thịt xay xung quanh một khối cheddar hình thuôn dài, sau đó nướng mọi thứ cho đến khi phô mai nóng chảy chảy ra các đầu. Nhiều sáng tạo thành công nhất của Tasty đều có chung cảm giác với Super Bowl-bữa tiệc-từ-địa-ngục này: bánh mì nhồi thịt, que mozzarella bọc thịt xông khói, bánh pizza nướng. Các thành phần, như video, rất nhanh chóng. Bạn không cần phải tạo bột trong một thế giới với bánh quy đóng hộp và bạn không cần phải làm đặc nước sốt khi có pho mát kem. Chúng là khiêu dâm thực phẩm theo nghĩa chân thực nhất: khoái cảm thuần túy mà không cần lao động, đôi khi đến mức kỳ cục.

Đây không phải là một bước nhảy vọt từ những video này đối với những người nấu ăn tại nhà, những người cố gắng xây dựng lượng người theo dõi của họ trên TikTok hoặc Facebook bằng cách thể hiện những bản hack công thức nhanh chóng và dễ dàng nhất của họ. Cũng giống như thành công của Tasty là một lợi ích đáng kể cho lợi nhuận cuối cùng của BuzzFeed, các video dạy nấu ăn lan truyền có thể giúp người sáng tạo của họ thu hút khán giả, bán nội dung được tài trợ, thực hiện các giao dịch chứng thực và chạy quảng cáo. Đối với những người làm công việc tốt nhất là tìm ra những gì người khác muốn thấy — theo ví dụ của Tasty, đó thường là những món ăn nhanh chóng, dễ chịu, hoài cổ — và làm thế nào để có được nó trước mặt họ, sự lan truyền có thể đồng nghĩa với việc hiện thực hóa giấc mơ bỏ thuốc lá một công việc 9 đến 5 để làm việc cho chính họ.

Để đạt được điều này, các công thức nấu ăn sử dụng nguyên liệu rẻ, có thể tiếp cận rộng rãi, ổn định trong hạn sử dụng dường như là một lựa chọn tốt. Mỹ không phải là quốc gia của những đầu bếp siêu giỏi. Hầu hết người Mỹ nói rằng họ không thường xuyên thích hoạt động này. Hệ thống thực phẩm của đất nước đã được công nghiệp hóa từ nhiều thế hệ trước, điều đó có nghĩa là hầu hết mọi người đều có ít mối quan hệ với thực phẩm của họ đến từ đâu và nhiều người thiếu kỹ năng làm bếp mà có thể là nhu cầu cơ bản đối với ông bà của họ. Chính điều đó đã là một cơ hội tiếp thị cho các tập đoàn nông nghiệp tách mọi người ra khỏi sự hiểu biết của họ về những gì họ ăn, tạo ra một khoảng trống có thể được lấp đầy bởi các sản phẩm tiện lợi và thức ăn nhanh.

Đối với nhiều người, cách ăn uống này không chỉ là một thực tế văn hóa, mà còn là một nhu cầu kinh tế và thực tế. Hàng hóa đóng hộp và thực phẩm chế biến sẵn rẻ và phong phú ở những nơi thường không có đồ tươi sống, và chúng phải làm một số công việc chuẩn bị từ việc làm sạch và cắt nhỏ cho những người kiệt sức hoặc thể chất không thể làm được, hoặc những người không có được nhiều hướng dẫn nấu ăn từ cha mẹ kiệt sức của họ. Sandra Lee, nhân vật của Food Network, đã xây dựng một đế chế từ phong cách nấu ăn “bán tự làm” này sau khi lớn lên nghèo khó, và theo một nghĩa nào đó, cũng là mẹ đẻ của video nấu ăn vô tình được lan truyền — một số công thức nấu ăn của cô ấy, giống như sự nổi tiếng của cô ấy Bánh Kwanzaa, kiểm tra giới hạn của độ tin cậy.

Nhìn một người nào đó trong một căn bếp sang trọng được bày biện trang nhã nấu ăn với những loại thực phẩm mà người Mỹ giàu có thường tránh xa có thể khiến người ta mất phương hướng, người ta thường không rõ có bao nhiêu lời chế giễu, nếu có, ẩn chứa bên dưới bề mặt của bất kỳ video cụ thể nào. Những điều diễn ra trong nhà bếp của người bình thường thường có vẻ chân thành hơn. Dù bằng cách nào, mọi thứ rất dễ trở nên tồi tệ. Đôi khi những người nghiệp dư này lo lắng về lượng sữa mà internet rộng lớn sẵn sàng chấp nhận, hoặc họ đặt quá nhiều hàng đóng hộp mềm vào một chiếc nồi sành được đặt thành Cao. Nếu bạn biết rõ hơn, những sai sót thực sự là kinh tởm. Nếu bạn không, có thể Spaghetti-Os là nhân bánh. Bánh mì spaghetti, xét cho cùng, là một công thức đôi khi xuất hiện trong sách dạy nấu ăn của các đầu bếp nổi tiếng.

Đối với những người xem không thực sự muốn giúp đỡ xây dựng bữa tối nhanh chóng từ các nguyên liệu ổn định trong giá, tại sao tiếp tục quay lại để xem thêm? Internet tràn ngập sự vô lý của tất cả các loại, vì vậy điều đáng chú ý hơn là những video thô thiển này dường như không phù hợp với thị hiếu thay đổi hoặc ý tưởng bất chợt của một thuật toán. Nếu bạn không thể tự mình lan truyền, tất cả những gì bạn phải làm là tìm một người nào đó hoàn toàn đang cố gắng ăn mì ống Alfredo, nói thẳng một câu về những tội ác mà người tạo ra nó đã phạm phải và khả năng lan truyền là của bạn.

Alexandra Plakias, một giáo sư triết học tại Đại học Hamilton, người nghiên cứu về thực phẩm, sự ghê tởm và phán xét đạo đức, đã xem một số video này theo yêu cầu của tôi (tôi xin lỗi cô ấy). Cô ấy đã xác định được một lời giải thích khả dĩ cho lý do tại sao các công thức nấu ăn lại đi vào não bộ của chúng ta: tối thiểu phản trực giác ý tưởng. “Bạn lấy một thứ gì đó quen thuộc, nhưng sau đó bạn chỉ xoay xở đủ để phá bỏ những kỳ vọng,” Plakias giải thích với tôi. “Các khái niệm phản trực giác tối thiểu là cực kỳ dễ nhớ.” Khái niệm này được phát triển bởi nhà nhân chủng học nhận thức Pascal Boyer để hiểu về những loại ý tưởng tôn giáo nào - ví dụ như một vị thần với hình ảnh con người. Trên phương tiện truyền thông xã hội, hầu hết mọi người đều đã hiểu về quy ước của video nấu ăn nhanh — nghĩa là cho đến khi mọi thứ trôi qua và mì ống đóng hộp đi vào lớp vỏ bánh.

Tại sao chúng ta tìm kiếm những trải nghiệm thức ăn thô thiển này ngay từ đầu thì ít rõ ràng hơn. Plakias nói, chán ghét không được hiểu rõ như những cảm xúc tiêu cực khác mà mọi người tự nguyện theo đuổi, như sợ hãi, đau đớn hoặc buồn bã. Những cảm giác đó có thể mang lại một số lợi ích sinh lý - tăng adrenaline, cảm giác hưng phấn, khóc ngon lành - khi trải qua những tình huống an toàn, có kiểm soát, chẳng hạn như đi tàu lượn siêu tốc, xăm mình hoặc xem một bộ phim buồn. Mặt khác, sự chán ghét chủ yếu là một cảm xúc hữu ích trong các tình huống thực tế, nơi nó giúp mọi người tránh xa những điều có thể khiến họ phát ốm. Có một chút vui sướng khi có cảm giác như bạn sắp sửa được.

Plakias cho rằng lời giải thích tốt nhất không nằm ở phản ứng cá nhân của chúng ta đối với những công thức nấu ăn thô thiển, mà là phản ứng xã hội của chúng ta. Đối với nhiều người, việc họ xem, kinh ngạc là chưa đủ. Họ cũng phải đập tan RT đó, vì sự ghê tởm có thể hoạt động như một dấu hiệu nhận dạng mạnh mẽ — trong trường hợp này, bằng cách giúp mọi người xác định họ là gì không phải. “Chúng tôi chọn kiểu phản ứng ghê tởm này để thực thi các chuẩn mực xã hội và chuẩn mực đạo đức,” Plakias nói với tôi. “Những đánh giá của chúng tôi về loại thực phẩm nào là kinh tởm là khá tùy tiện và hầu hết được xác định về mặt văn hóa.” Ví dụ, hầu hết người Mỹ không ăn côn trùng, mặc dù bọ là một nguồn protein bền vững và bổ dưỡng được tích hợp vào thực phẩm ở nhiều nơi trên thế giới. Mặt khác, chúng ta chủ yếu ăn các sản phẩm từ sữa, đây là loại thực phẩm có lợi nếu bạn nghĩ về chúng quá lâu.

Bất kể ranh giới là gì, những kỳ vọng xung quanh những gì được và không được ăn củng cố thực tế chung của chúng ta. Khi một công thức nấu ăn lan truyền vì vi phạm các tiêu chuẩn thẩm mỹ của một số nhóm nhỏ dân số internet — quá nhờn, quá kem, quá nhão, quá nhạt nhẽo — phản ứng với nó thường phản ánh điều gì đó Plakias đã theo dõi cậu con trai nhỏ của cô làm với bạn bè của mình: Vui vẻ tuyên bố một thứ gì đó thật thô thiển giữa những tràng cười sảng khoái, được thúc đẩy bởi một dấu hiệu nhỏ rằng tất cả họ đều hiểu thế giới theo cùng một cách.

Tất nhiên, Internet cũng hữu ích để bẻ gãy các thực tế được chia sẻ cũng như để tạo ra chúng. Tôi vẫn không biết liệu Flom có ​​đang nói đùa hay không, và tôi thậm chí không chắc việc cô ấy nói đùa sẽ có ý nghĩa gì nữa. Trang Facebook của cô ấy, nơi xuất phát video, chứa đầy những trò đùa không tưởng được xác định là như vậy — những thứ như lừa bạn diễn thường xuyên của cô ấy lấy một cây xương rồng. Tuy nhiên, phần thực phẩm của trang chỉ đơn giản là quảng cáo các video về “công thức nấu ăn thú vị và điên rồ”, nhiều video trong số đó có hàng chục triệu lượt xem. Ở đó và trên tài khoản TikTok của cô ấy, cô ấy đã tập trung rất nhiều vào đồ ăn thô thiển kể từ khi món bánh Spaghetti-Os được lan truyền, làm những việc như biến khoai tây chiên thành khoai tây nghiền hoặc chiên bít tết trong một lớp bơ dày.

Khi bạn xem lại các video của Flom, trong bối cảnh tất cả những việc khác mà cô ấy đã làm với giá thầu rõ ràng cho sự lan truyền trên mạng xã hội, cô ấy rõ ràng trolling — những cánh tay bơ và tất cả những chi tiết nhỏ kỳ lạ khác quá dễ thấy để trở thành bất cứ điều gì ngoại trừ khiêu khích. Nhưng điều đó vẫn không hoàn toàn giống như nói đùa. Một số công thức kinh dị có vẻ như chúng hoạt động ở một mức độ nào đó, chẳng hạn như "công thức nấu ăn đào" của cô ấy được làm từ Cinnamon Toast Crunch, đào đóng hộp và hỗn hợp bánh. Nó trông giống như một món tráng miệng thực sự khi nó ra lò và những người thưởng thức nó trước máy quay sẽ không nao núng trước khi ca ngợi nó. Trong phần nhận xét, người xem cho biết họ đã thử và yêu thích nó, đồng thời họ giới thiệu các chỉnh sửa công thức cho những người khác.

Một trong những video kỳ quặc hơn của Flom, trình diễn một công thức có tên là Sprite pie, kết hợp hai phần thực tế của lịch sử ẩm thực mà người nghèo đi tiên phong: bánh nước thời đại suy thoái, bắt chước món sữa trứng khi khan hiếm trứng và sữa, và việc sử dụng nước ngọt. để làm ngọt các món tráng miệng và làm nhẹ kết cấu của chúng, một phần lâu đời của cách nấu ăn miền Nam da đen. Công thức này đã được chia sẻ giữa các TikTokers về đồ ăn trước khi Flom tải phiên bản của cô ấy lên Facebook và một đầu bếp DIY nổi tiếng trên YouTube đã thu về gần 1 triệu lượt xem chứng minh rằng công thức pha chế thực sự hiệu quả. Nhân bánh kết thành một loại sữa trứng, và dường như, nó rất ngọt ngào và hài lòng.

Flom đang nói đùa, hay cô ấy đang nghiêm túc? Đúng. Mọi thứ trên internet đều là một trò đùa cho đến khi nó không còn nữa.


Logic phi lý của việc hack công thức Internet

Bánh mì Spaghetti-Os đã làm sai lệch hiểu biết của tôi về thực tế.

Có nhiều điểm mà tại đó, sự hiểu biết về thực tế của một người có thể bắt đầu bị trượt khi xem một người lạ trên mạng chế tạo chiếc bánh từ Spaghetti-Os. Đó có thể là khi đầu bếp, một phụ nữ trẻ tên Janelle Elise Flom, giơ hộp đựng bột tỏi của mình trước máy ảnh theo đúng cách mà các nghệ sĩ trang điểm trên YouTube giới thiệu son bóng. Đó có thể là khi cô ấy thêm một chút sữa, để làm cho mọi thứ trở nên “ngon ngọt”. Đối với tôi, đó là khi cô ấy dùng cẳng tay để nghiền bơ và tỏi xay thành những lát bánh mì sẽ tạo thành lớp vỏ trên cùng của chiếc bánh, và sau đó để cánh tay của cô ấy luồn vào tay áo của chiếc áo len trắng tinh khôi.

Lúc đầu, video — đã được xem hơn 43 triệu lần trên Facebook và Twitter trong vài tuần — ru bạn vào cảm giác an toàn sai lầm. Khung cảnh bình thường đến choáng ngợp. Flom, ăn mặc giản dị và có mái tóc bồng bềnh như bãi biển, đứng trên hòn đảo đá trên đỉnh trong nhà bếp từ một ngôi nhà HGTV mới lật, trông giống như kiểu người có ảnh hưởng trên mạng xã hội nổi tiếng nhẹ nhàng, người thu hút khán giả bằng cách giới thiệu bữa tối nhanh chóng cho gia đình . Sau đó, cô ấy đổ mì ống đóng hộp trực tiếp vào một lớp vỏ bánh đông lạnh.

Khi bạn nhìn thấy bất cứ điều gì trực tuyến, bạn nên tự hỏi mình ít nhất một câu hỏi trước khi đưa ra phản ứng: Đây co phải la một tro đua? Chỉ từ video về chiếc bánh Spaghetti-Os, thật khó để biết. Tôi đã liên hệ với Flom, nhưng cô ấy không trả lời. Tôi đã xem đi xem lại video, tìm kiếm các chi tiết có thể làm rõ liệu mọi người trên Twitter, những người chủ yếu coi nó theo mệnh giá, có đang bị troll hay không. Flom đóng cảnh hoàn toàn thẳng thắn, thảo luận về chiếc bánh bằng giọng điệu sôi nổi, hơi âm mưu của một người nào đó đang biểu hiện một trò hack mạng, nhưng cô ấy không cắt hay nếm thử chiếc bánh khi nó ra lò — đó là một lời kể? Tôi đã xem những video về món ăn tồi tệ hơn. Tôi đã xem những video về món ăn tồi tệ hơn chưa?

Chu kỳ này lặp lại dường như vài tuần một lần, khi một video về món ăn mới được lan truyền vì kỳ lạ hoặc ghê tởm, dù là cố ý hay vô tình. Nhiều video trong số này bắt đầu theo cách quen thuộc, hứa hẹn một mẹo ăn tối nhanh chóng vào buổi tối trong tuần hoặc một mẹo tiết kiệm tiền để tạo lại món ăn yêu thích của bạn. Sau đó, họ đi chệch đường ray. Một người phụ nữ đổ đầy máy pha cà phê vào máy pha cà phê thay vì nước và phủ bã cà phê của mình trong nước sốt caramel. Điều bắt đầu là một công thức cho món gà nướng đã biến thành một công thức cho món pizza gà nướng tẩm bột chiên giòn. Các trang web về thực phẩm ghi lại các loại bánh pizza phủ bên ngoài hoặc bánh mì sandwich cực kỳ ấn tượng với độ chi tiết cao. Trang web bí ẩn Chefclub của Pháp lại đang làm những điều kỳ lạ với quá nhiều pho mát. Trong khi đó, món bánh Flom’s Spaghetti-Os mà cô ấy đã đăng trên TikTok và Facebook, là một công thức trong làn sóng TikToks hướng dẫn kỳ lạ gần đây, dù chân thành hay cách khác.

Thức ăn ghê tởm lan truyền vì lý do bạn yêu cầu bất cứ ai ở gần ngửi thấy thứ khủng khiếp, bị lãng quên mà bạn vừa tìm thấy ở phía sau tủ lạnh. Với hàng triệu người, mọi người tự nguyện xem xét những thứ họ thấy phản cảm, lặp đi lặp lại, trước khi vui vẻ truyền bá trải nghiệm cho những người khác. Chu kỳ tiếp tục - nhiều người ghi lại bản thân họ đang thử các công thức nấu ăn vi phạm, cảm giác ghê tởm cộng đồng tăng lên - cho đến khi một video khác xuất hiện để xóa tan nhanh chóng hiểu biết của chúng ta về cách người khác ăn khi máy quay tắt. Nhưng bí ẩn ở đây thực sự là về chúng ta: Tại sao chúng ta không thể nhìn đi chỗ khác?

Nếu tôi phải chọn ai để đổ lỗi cho sự bùng nổ của các video nấu ăn trên internet — điều quan trọng ban đầu mà từ đó thu thập dữ liệu về cách nấu ăn tổng hợp được lan truyền — tôi sẽ đổ lỗi cho BuzzFeed. Dưới tên thương hiệu Tasty, công ty truyền thông đã bắt đầu tạo video ngắn về đồ ăn được tối ưu hóa cho mạng xã hội vào năm 2015, sử dụng công thức hiện là tiếng địa phương mang tính thẩm mỹ của thể loại: Hai bàn tay rời rạc chuẩn bị đồ ăn trong thời gian trôi đi, đặt thành nhạc thang máy vui nhộn. Không ai nói chuyện, và mọi thứ đi từ khổ sở đến thành phẩm chỉ trong một phút, có thể ít hơn.Xem mọi người nấu ăn (đôi khi kém hoặc với các nguyên liệu kỳ lạ) đã là công việc kinh doanh lớn trên TV và YouTube và Tasty đã chứng minh rằng bạn không cần các chương trình dài hoặc hướng dẫn chi tiết để thu hút những người theo dõi tận tình chỉ đơn giản là thích xem đồ ăn cùng nhau. Tasty hiện có hơn 105 triệu người theo dõi trên Facebook.

Một số video đầu tiên của Tasty kể về sự tồn tại cuối cùng của món bánh Spaghetti-Os. Trên OG Tasty, kho lưu trữ công thức cũ của trang web, công thức được xem nhiều nhất, với hơn 100 triệu lượt xem, là dành cho chó burger nhồi pho mát. Nó bao gồm việc tạo hình một ống thịt xay xung quanh một khối cheddar hình thuôn dài, sau đó nướng mọi thứ cho đến khi phô mai nóng chảy chảy ra các đầu. Nhiều sáng tạo thành công nhất của Tasty đều có chung cảm giác với Super Bowl-bữa tiệc-từ-địa-ngục này: bánh mì nhồi thịt, que mozzarella bọc thịt xông khói, bánh pizza nướng. Các thành phần, như video, rất nhanh chóng. Bạn không cần phải tạo bột trong một thế giới với bánh quy đóng hộp và bạn không cần phải làm đặc nước sốt khi có pho mát kem. Chúng là khiêu dâm thực phẩm theo nghĩa chân thực nhất: khoái cảm thuần túy mà không cần lao động, đôi khi đến mức kỳ cục.

Đây không phải là một bước nhảy vọt từ những video này đối với những người nấu ăn tại nhà, những người cố gắng xây dựng lượng người theo dõi của họ trên TikTok hoặc Facebook bằng cách thể hiện những bản hack công thức nhanh chóng và dễ dàng nhất của họ. Cũng giống như thành công của Tasty là một lợi ích đáng kể cho lợi nhuận cuối cùng của BuzzFeed, các video dạy nấu ăn lan truyền có thể giúp người sáng tạo của họ thu hút khán giả, bán nội dung được tài trợ, thực hiện các giao dịch chứng thực và chạy quảng cáo. Đối với những người làm công việc tốt nhất là tìm ra những gì người khác muốn thấy — theo ví dụ của Tasty, đó thường là những món ăn nhanh chóng, dễ chịu, hoài cổ — và làm thế nào để có được nó trước mặt họ, sự lan truyền có thể đồng nghĩa với việc hiện thực hóa giấc mơ bỏ thuốc lá một công việc 9 đến 5 để làm việc cho chính họ.

Để đạt được điều này, các công thức nấu ăn sử dụng nguyên liệu rẻ, có thể tiếp cận rộng rãi, ổn định trong hạn sử dụng dường như là một lựa chọn tốt. Mỹ không phải là quốc gia của những đầu bếp siêu giỏi. Hầu hết người Mỹ nói rằng họ không thường xuyên thích hoạt động này. Hệ thống thực phẩm của đất nước đã được công nghiệp hóa từ nhiều thế hệ trước, điều đó có nghĩa là hầu hết mọi người đều có ít mối quan hệ với thực phẩm của họ đến từ đâu và nhiều người thiếu kỹ năng làm bếp mà có thể là nhu cầu cơ bản đối với ông bà của họ. Chính điều đó đã là một cơ hội tiếp thị cho các tập đoàn nông nghiệp tách mọi người ra khỏi sự hiểu biết của họ về những gì họ ăn, tạo ra một khoảng trống có thể được lấp đầy bởi các sản phẩm tiện lợi và thức ăn nhanh.

Đối với nhiều người, cách ăn uống này không chỉ là một thực tế văn hóa, mà còn là một nhu cầu kinh tế và thực tế. Hàng hóa đóng hộp và thực phẩm chế biến sẵn rẻ và phong phú ở những nơi thường không có đồ tươi sống, và chúng phải làm một số công việc chuẩn bị từ việc làm sạch và cắt nhỏ cho những người kiệt sức hoặc thể chất không thể làm được, hoặc những người không có được nhiều hướng dẫn nấu ăn từ cha mẹ kiệt sức của họ. Sandra Lee, nhân vật của Food Network, đã xây dựng một đế chế từ phong cách nấu ăn “bán tự làm” này sau khi lớn lên nghèo khó, và theo một nghĩa nào đó, cũng là mẹ đẻ của video nấu ăn vô tình được lan truyền — một số công thức nấu ăn của cô ấy, giống như sự nổi tiếng của cô ấy Bánh Kwanzaa, kiểm tra giới hạn của độ tin cậy.

Nhìn một người nào đó trong một căn bếp sang trọng được bày biện trang nhã nấu ăn với những loại thực phẩm mà người Mỹ giàu có thường tránh xa có thể khiến người ta mất phương hướng, người ta thường không rõ có bao nhiêu lời chế giễu, nếu có, ẩn chứa bên dưới bề mặt của bất kỳ video cụ thể nào. Những điều diễn ra trong nhà bếp của người bình thường thường có vẻ chân thành hơn. Dù bằng cách nào, mọi thứ rất dễ trở nên tồi tệ. Đôi khi những người nghiệp dư này lo lắng về lượng sữa mà internet rộng lớn sẵn sàng chấp nhận, hoặc họ đặt quá nhiều hàng đóng hộp mềm vào một chiếc nồi sành được đặt thành Cao. Nếu bạn biết rõ hơn, những sai sót thực sự là kinh tởm. Nếu bạn không, có thể Spaghetti-Os là nhân bánh. Bánh mì spaghetti, xét cho cùng, là một công thức đôi khi xuất hiện trong sách dạy nấu ăn của các đầu bếp nổi tiếng.

Đối với những người xem không thực sự muốn giúp đỡ xây dựng bữa tối nhanh chóng từ các nguyên liệu ổn định trong giá, tại sao tiếp tục quay lại để xem thêm? Internet tràn ngập sự vô lý của tất cả các loại, vì vậy điều đáng chú ý hơn là những video thô thiển này dường như không phù hợp với thị hiếu thay đổi hoặc ý tưởng bất chợt của một thuật toán. Nếu bạn không thể tự mình lan truyền, tất cả những gì bạn phải làm là tìm một người nào đó hoàn toàn đang cố gắng ăn mì ống Alfredo, nói thẳng một câu về những tội ác mà người tạo ra nó đã phạm phải và khả năng lan truyền là của bạn.

Alexandra Plakias, một giáo sư triết học tại Đại học Hamilton, người nghiên cứu về thực phẩm, sự ghê tởm và phán xét đạo đức, đã xem một số video này theo yêu cầu của tôi (tôi xin lỗi cô ấy). Cô ấy đã xác định được một lời giải thích khả dĩ cho lý do tại sao các công thức nấu ăn lại đi vào não bộ của chúng ta: tối thiểu phản trực giác ý tưởng. “Bạn lấy một thứ gì đó quen thuộc, nhưng sau đó bạn chỉ xoay xở đủ để phá bỏ những kỳ vọng,” Plakias giải thích với tôi. “Các khái niệm phản trực giác tối thiểu là cực kỳ dễ nhớ.” Khái niệm này được phát triển bởi nhà nhân chủng học nhận thức Pascal Boyer để hiểu về những loại ý tưởng tôn giáo nào - ví dụ như một vị thần với hình ảnh con người. Trên phương tiện truyền thông xã hội, hầu hết mọi người đều đã hiểu về quy ước của video nấu ăn nhanh — nghĩa là cho đến khi mọi thứ trôi qua và mì ống đóng hộp đi vào lớp vỏ bánh.

Tại sao chúng ta tìm kiếm những trải nghiệm thức ăn thô thiển này ngay từ đầu thì ít rõ ràng hơn. Plakias nói, chán ghét không được hiểu rõ như những cảm xúc tiêu cực khác mà mọi người tự nguyện theo đuổi, như sợ hãi, đau đớn hoặc buồn bã. Những cảm giác đó có thể mang lại một số lợi ích sinh lý - tăng adrenaline, cảm giác hưng phấn, khóc ngon lành - khi trải qua những tình huống an toàn, có kiểm soát, chẳng hạn như đi tàu lượn siêu tốc, xăm mình hoặc xem một bộ phim buồn. Mặt khác, sự chán ghét chủ yếu là một cảm xúc hữu ích trong các tình huống thực tế, nơi nó giúp mọi người tránh xa những điều có thể khiến họ phát ốm. Có một chút vui sướng khi có cảm giác như bạn sắp sửa được.

Plakias cho rằng lời giải thích tốt nhất không nằm ở phản ứng cá nhân của chúng ta đối với những công thức nấu ăn thô thiển, mà là phản ứng xã hội của chúng ta. Đối với nhiều người, việc họ xem, kinh ngạc là chưa đủ. Họ cũng phải đập tan RT đó, vì sự ghê tởm có thể hoạt động như một dấu hiệu nhận dạng mạnh mẽ — trong trường hợp này, bằng cách giúp mọi người xác định họ là gì không phải. “Chúng tôi chọn kiểu phản ứng ghê tởm này để thực thi các chuẩn mực xã hội và chuẩn mực đạo đức,” Plakias nói với tôi. “Những đánh giá của chúng tôi về loại thực phẩm nào là kinh tởm là khá tùy tiện và hầu hết được xác định về mặt văn hóa.” Ví dụ, hầu hết người Mỹ không ăn côn trùng, mặc dù bọ là một nguồn protein bền vững và bổ dưỡng được tích hợp vào thực phẩm ở nhiều nơi trên thế giới. Mặt khác, chúng ta chủ yếu ăn các sản phẩm từ sữa, đây là loại thực phẩm có lợi nếu bạn nghĩ về chúng quá lâu.

Bất kể ranh giới là gì, những kỳ vọng xung quanh những gì được và không được ăn củng cố thực tế chung của chúng ta. Khi một công thức nấu ăn lan truyền vì vi phạm các tiêu chuẩn thẩm mỹ của một số nhóm nhỏ dân số internet — quá nhờn, quá kem, quá nhão, quá nhạt nhẽo — phản ứng với nó thường phản ánh điều gì đó Plakias đã theo dõi cậu con trai nhỏ của cô làm với bạn bè của mình: Vui vẻ tuyên bố một thứ gì đó thật thô thiển giữa những tràng cười sảng khoái, được thúc đẩy bởi một dấu hiệu nhỏ rằng tất cả họ đều hiểu thế giới theo cùng một cách.

Tất nhiên, Internet cũng hữu ích để bẻ gãy các thực tế được chia sẻ cũng như để tạo ra chúng. Tôi vẫn không biết liệu Flom có ​​đang nói đùa hay không, và tôi thậm chí không chắc việc cô ấy nói đùa sẽ có ý nghĩa gì nữa. Trang Facebook của cô ấy, nơi xuất phát video, chứa đầy những trò đùa không tưởng được xác định là như vậy — những thứ như lừa bạn diễn thường xuyên của cô ấy lấy một cây xương rồng. Tuy nhiên, phần thực phẩm của trang chỉ đơn giản là quảng cáo các video về “công thức nấu ăn thú vị và điên rồ”, nhiều video trong số đó có hàng chục triệu lượt xem. Ở đó và trên tài khoản TikTok của cô ấy, cô ấy đã tập trung rất nhiều vào đồ ăn thô thiển kể từ khi món bánh Spaghetti-Os được lan truyền, làm những việc như biến khoai tây chiên thành khoai tây nghiền hoặc chiên bít tết trong một lớp bơ dày.

Khi bạn xem lại các video của Flom, trong bối cảnh tất cả những việc khác mà cô ấy đã làm với giá thầu rõ ràng cho sự lan truyền trên mạng xã hội, cô ấy rõ ràng trolling — những cánh tay bơ và tất cả những chi tiết nhỏ kỳ lạ khác quá dễ thấy để trở thành bất cứ điều gì ngoại trừ khiêu khích. Nhưng điều đó vẫn không hoàn toàn giống như nói đùa. Một số công thức kinh dị có vẻ như chúng hoạt động ở một mức độ nào đó, chẳng hạn như "công thức nấu ăn đào" của cô ấy được làm từ Cinnamon Toast Crunch, đào đóng hộp và hỗn hợp bánh. Nó trông giống như một món tráng miệng thực sự khi nó ra lò và những người thưởng thức nó trước máy quay sẽ không nao núng trước khi ca ngợi nó. Trong phần nhận xét, người xem cho biết họ đã thử và yêu thích nó, đồng thời họ giới thiệu các chỉnh sửa công thức cho những người khác.

Một trong những video kỳ quặc hơn của Flom, trình diễn một công thức có tên là Sprite pie, kết hợp hai phần thực tế của lịch sử ẩm thực mà người nghèo đi tiên phong: bánh nước thời đại suy thoái, bắt chước món sữa trứng khi khan hiếm trứng và sữa, và việc sử dụng nước ngọt. để làm ngọt các món tráng miệng và làm nhẹ kết cấu của chúng, một phần lâu đời của cách nấu ăn miền Nam da đen. Công thức này đã được chia sẻ giữa các TikTokers về đồ ăn trước khi Flom tải phiên bản của cô ấy lên Facebook và một đầu bếp DIY nổi tiếng trên YouTube đã thu về gần 1 triệu lượt xem chứng minh rằng công thức pha chế thực sự hiệu quả. Nhân bánh kết thành một loại sữa trứng, và dường như, nó rất ngọt ngào và hài lòng.

Flom đang nói đùa, hay cô ấy đang nghiêm túc? Đúng. Mọi thứ trên internet đều là một trò đùa cho đến khi nó không còn nữa.


Logic phi lý của việc hack công thức Internet

Bánh mì Spaghetti-Os đã làm sai lệch hiểu biết của tôi về thực tế.

Có nhiều điểm mà tại đó, sự hiểu biết về thực tế của một người có thể bắt đầu bị trượt khi xem một người lạ trên mạng chế tạo chiếc bánh từ Spaghetti-Os. Đó có thể là khi đầu bếp, một phụ nữ trẻ tên Janelle Elise Flom, giơ hộp đựng bột tỏi của mình trước máy ảnh theo đúng cách mà các nghệ sĩ trang điểm trên YouTube giới thiệu son bóng. Đó có thể là khi cô ấy thêm một chút sữa, để làm cho mọi thứ trở nên “ngon ngọt”. Đối với tôi, đó là khi cô ấy dùng cẳng tay để nghiền bơ và tỏi xay thành những lát bánh mì sẽ tạo thành lớp vỏ trên cùng của chiếc bánh, và sau đó để cánh tay của cô ấy luồn vào tay áo của chiếc áo len trắng tinh khôi.

Lúc đầu, video — đã được xem hơn 43 triệu lần trên Facebook và Twitter trong vài tuần — ru bạn vào cảm giác an toàn sai lầm. Khung cảnh bình thường đến choáng ngợp. Flom, ăn mặc giản dị và có mái tóc bồng bềnh như bãi biển, đứng trên hòn đảo đá trên đỉnh trong nhà bếp từ một ngôi nhà HGTV mới lật, trông giống như kiểu người có ảnh hưởng trên mạng xã hội nổi tiếng nhẹ nhàng, người thu hút khán giả bằng cách giới thiệu bữa tối nhanh chóng cho gia đình . Sau đó, cô ấy đổ mì ống đóng hộp trực tiếp vào một lớp vỏ bánh đông lạnh.

Khi bạn nhìn thấy bất cứ điều gì trực tuyến, bạn nên tự hỏi mình ít nhất một câu hỏi trước khi đưa ra phản ứng: Đây co phải la một tro đua? Chỉ từ video về chiếc bánh Spaghetti-Os, thật khó để biết. Tôi đã liên hệ với Flom, nhưng cô ấy không trả lời. Tôi đã xem đi xem lại video, tìm kiếm các chi tiết có thể làm rõ liệu mọi người trên Twitter, những người chủ yếu coi nó theo mệnh giá, có đang bị troll hay không. Flom đóng cảnh hoàn toàn thẳng thắn, thảo luận về chiếc bánh bằng giọng điệu sôi nổi, hơi âm mưu của một người nào đó đang biểu hiện một trò hack mạng, nhưng cô ấy không cắt hay nếm thử chiếc bánh khi nó ra lò — đó là một lời kể? Tôi đã xem những video về món ăn tồi tệ hơn. Tôi đã xem những video về món ăn tồi tệ hơn chưa?

Chu kỳ này lặp lại dường như vài tuần một lần, khi một video về món ăn mới được lan truyền vì kỳ lạ hoặc ghê tởm, dù là cố ý hay vô tình. Nhiều video trong số này bắt đầu theo cách quen thuộc, hứa hẹn một mẹo ăn tối nhanh chóng vào buổi tối trong tuần hoặc một mẹo tiết kiệm tiền để tạo lại món ăn yêu thích của bạn. Sau đó, họ đi chệch đường ray. Một người phụ nữ đổ đầy máy pha cà phê vào máy pha cà phê thay vì nước và phủ bã cà phê của mình trong nước sốt caramel. Điều bắt đầu là một công thức cho món gà nướng đã biến thành một công thức cho món pizza gà nướng tẩm bột chiên giòn. Các trang web về thực phẩm ghi lại các loại bánh pizza phủ bên ngoài hoặc bánh mì sandwich cực kỳ ấn tượng với độ chi tiết cao. Trang web bí ẩn Chefclub của Pháp lại đang làm những điều kỳ lạ với quá nhiều pho mát. Trong khi đó, món bánh Flom’s Spaghetti-Os mà cô ấy đã đăng trên TikTok và Facebook, là một công thức trong làn sóng TikToks hướng dẫn kỳ lạ gần đây, dù chân thành hay cách khác.

Thức ăn ghê tởm lan truyền vì lý do bạn yêu cầu bất cứ ai ở gần ngửi thấy thứ khủng khiếp, bị lãng quên mà bạn vừa tìm thấy ở phía sau tủ lạnh. Với hàng triệu người, mọi người tự nguyện xem xét những thứ họ thấy phản cảm, lặp đi lặp lại, trước khi vui vẻ truyền bá trải nghiệm cho những người khác. Chu kỳ tiếp tục - nhiều người ghi lại bản thân họ đang thử các công thức nấu ăn vi phạm, cảm giác ghê tởm cộng đồng tăng lên - cho đến khi một video khác xuất hiện để xóa tan nhanh chóng hiểu biết của chúng ta về cách người khác ăn khi máy quay tắt. Nhưng bí ẩn ở đây thực sự là về chúng ta: Tại sao chúng ta không thể nhìn đi chỗ khác?

Nếu tôi phải chọn ai để đổ lỗi cho sự bùng nổ của các video nấu ăn trên internet — điều quan trọng ban đầu mà từ đó thu thập dữ liệu về cách nấu ăn tổng hợp được lan truyền — tôi sẽ đổ lỗi cho BuzzFeed. Dưới tên thương hiệu Tasty, công ty truyền thông đã bắt đầu tạo video ngắn về đồ ăn được tối ưu hóa cho mạng xã hội vào năm 2015, sử dụng công thức hiện là tiếng địa phương mang tính thẩm mỹ của thể loại: Hai bàn tay rời rạc chuẩn bị đồ ăn trong thời gian trôi đi, đặt thành nhạc thang máy vui nhộn. Không ai nói chuyện, và mọi thứ đi từ khổ sở đến thành phẩm chỉ trong một phút, có thể ít hơn. Xem mọi người nấu ăn (đôi khi kém hoặc với các nguyên liệu kỳ lạ) đã là công việc kinh doanh lớn trên TV và YouTube và Tasty đã chứng minh rằng bạn không cần các chương trình dài hoặc hướng dẫn chi tiết để thu hút những người theo dõi tận tình chỉ đơn giản là thích xem đồ ăn cùng nhau. Tasty hiện có hơn 105 triệu người theo dõi trên Facebook.

Một số video đầu tiên của Tasty kể về sự tồn tại cuối cùng của món bánh Spaghetti-Os. Trên OG Tasty, kho lưu trữ công thức cũ của trang web, công thức được xem nhiều nhất, với hơn 100 triệu lượt xem, là dành cho chó burger nhồi pho mát. Nó bao gồm việc tạo hình một ống thịt xay xung quanh một khối cheddar hình thuôn dài, sau đó nướng mọi thứ cho đến khi phô mai nóng chảy chảy ra các đầu. Nhiều sáng tạo thành công nhất của Tasty đều có chung cảm giác với Super Bowl-bữa tiệc-từ-địa-ngục này: bánh mì nhồi thịt, que mozzarella bọc thịt xông khói, bánh pizza nướng. Các thành phần, như video, rất nhanh chóng. Bạn không cần phải tạo bột trong một thế giới với bánh quy đóng hộp và bạn không cần phải làm đặc nước sốt khi có pho mát kem. Chúng là khiêu dâm thực phẩm theo nghĩa chân thực nhất: khoái cảm thuần túy mà không cần lao động, đôi khi đến mức kỳ cục.

Đây không phải là một bước nhảy vọt từ những video này đối với những người nấu ăn tại nhà, những người cố gắng xây dựng lượng người theo dõi của họ trên TikTok hoặc Facebook bằng cách thể hiện những bản hack công thức nhanh chóng và dễ dàng nhất của họ. Cũng giống như thành công của Tasty là một lợi ích đáng kể cho lợi nhuận cuối cùng của BuzzFeed, các video dạy nấu ăn lan truyền có thể giúp người sáng tạo của họ thu hút khán giả, bán nội dung được tài trợ, thực hiện các giao dịch chứng thực và chạy quảng cáo. Đối với những người làm công việc tốt nhất là tìm ra những gì người khác muốn thấy — theo ví dụ của Tasty, đó thường là những món ăn nhanh chóng, dễ chịu, hoài cổ — và làm thế nào để có được nó trước mặt họ, sự lan truyền có thể đồng nghĩa với việc hiện thực hóa giấc mơ bỏ thuốc lá một công việc 9 đến 5 để làm việc cho chính họ.

Để đạt được điều này, các công thức nấu ăn sử dụng nguyên liệu rẻ, có thể tiếp cận rộng rãi, ổn định trong hạn sử dụng dường như là một lựa chọn tốt. Mỹ không phải là quốc gia của những đầu bếp siêu giỏi. Hầu hết người Mỹ nói rằng họ không thường xuyên thích hoạt động này. Hệ thống thực phẩm của đất nước đã được công nghiệp hóa từ nhiều thế hệ trước, điều đó có nghĩa là hầu hết mọi người đều có ít mối quan hệ với thực phẩm của họ đến từ đâu và nhiều người thiếu kỹ năng làm bếp mà có thể là nhu cầu cơ bản đối với ông bà của họ. Chính điều đó đã là một cơ hội tiếp thị cho các tập đoàn nông nghiệp tách mọi người ra khỏi sự hiểu biết của họ về những gì họ ăn, tạo ra một khoảng trống có thể được lấp đầy bởi các sản phẩm tiện lợi và thức ăn nhanh.

Đối với nhiều người, cách ăn uống này không chỉ là một thực tế văn hóa, mà còn là một nhu cầu kinh tế và thực tế. Hàng hóa đóng hộp và thực phẩm chế biến sẵn rẻ và phong phú ở những nơi thường không có đồ tươi sống, và chúng phải làm một số công việc chuẩn bị từ việc làm sạch và cắt nhỏ cho những người kiệt sức hoặc thể chất không thể làm được, hoặc những người không có được nhiều hướng dẫn nấu ăn từ cha mẹ kiệt sức của họ. Sandra Lee, nhân vật của Food Network, đã xây dựng một đế chế từ phong cách nấu ăn “bán tự làm” này sau khi lớn lên nghèo khó, và theo một nghĩa nào đó, cũng là mẹ đẻ của video nấu ăn vô tình được lan truyền — một số công thức nấu ăn của cô ấy, giống như sự nổi tiếng của cô ấy Bánh Kwanzaa, kiểm tra giới hạn của độ tin cậy.

Nhìn một người nào đó trong một căn bếp sang trọng được bày biện trang nhã nấu ăn với những loại thực phẩm mà người Mỹ giàu có thường tránh xa có thể khiến người ta mất phương hướng, người ta thường không rõ có bao nhiêu lời chế giễu, nếu có, ẩn chứa bên dưới bề mặt của bất kỳ video cụ thể nào. Những điều diễn ra trong nhà bếp của người bình thường thường có vẻ chân thành hơn. Dù bằng cách nào, mọi thứ rất dễ trở nên tồi tệ. Đôi khi những người nghiệp dư này lo lắng về lượng sữa mà internet rộng lớn sẵn sàng chấp nhận, hoặc họ đặt quá nhiều hàng đóng hộp mềm vào một chiếc nồi sành được đặt thành Cao. Nếu bạn biết rõ hơn, những sai sót thực sự là kinh tởm. Nếu bạn không, có thể Spaghetti-Os là nhân bánh. Bánh mì spaghetti, xét cho cùng, là một công thức đôi khi xuất hiện trong sách dạy nấu ăn của các đầu bếp nổi tiếng.

Đối với những người xem không thực sự muốn giúp đỡ xây dựng bữa tối nhanh chóng từ các nguyên liệu ổn định trong giá, tại sao tiếp tục quay lại để xem thêm? Internet tràn ngập sự vô lý của tất cả các loại, vì vậy điều đáng chú ý hơn là những video thô thiển này dường như không phù hợp với thị hiếu thay đổi hoặc ý tưởng bất chợt của một thuật toán. Nếu bạn không thể tự mình lan truyền, tất cả những gì bạn phải làm là tìm một người nào đó hoàn toàn đang cố gắng ăn mì ống Alfredo, nói thẳng một câu về những tội ác mà người tạo ra nó đã phạm phải và khả năng lan truyền là của bạn.

Alexandra Plakias, một giáo sư triết học tại Đại học Hamilton, người nghiên cứu về thực phẩm, sự ghê tởm và phán xét đạo đức, đã xem một số video này theo yêu cầu của tôi (tôi xin lỗi cô ấy). Cô ấy đã xác định được một lời giải thích khả dĩ cho lý do tại sao các công thức nấu ăn lại đi vào não bộ của chúng ta: tối thiểu phản trực giác ý tưởng. “Bạn lấy một thứ gì đó quen thuộc, nhưng sau đó bạn chỉ xoay xở đủ để phá bỏ những kỳ vọng,” Plakias giải thích với tôi.“Các khái niệm phản trực giác tối thiểu là cực kỳ dễ nhớ.” Khái niệm này được phát triển bởi nhà nhân chủng học nhận thức Pascal Boyer để hiểu về những loại ý tưởng tôn giáo nào - ví dụ như một vị thần với hình ảnh con người. Trên phương tiện truyền thông xã hội, hầu hết mọi người đều đã hiểu về quy ước của video nấu ăn nhanh — nghĩa là cho đến khi mọi thứ trôi qua và mì ống đóng hộp đi vào lớp vỏ bánh.

Tại sao chúng ta tìm kiếm những trải nghiệm thức ăn thô thiển này ngay từ đầu thì ít rõ ràng hơn. Plakias nói, chán ghét không được hiểu rõ như những cảm xúc tiêu cực khác mà mọi người tự nguyện theo đuổi, như sợ hãi, đau đớn hoặc buồn bã. Những cảm giác đó có thể mang lại một số lợi ích sinh lý - tăng adrenaline, cảm giác hưng phấn, khóc ngon lành - khi trải qua những tình huống an toàn, có kiểm soát, chẳng hạn như đi tàu lượn siêu tốc, xăm mình hoặc xem một bộ phim buồn. Mặt khác, sự chán ghét chủ yếu là một cảm xúc hữu ích trong các tình huống thực tế, nơi nó giúp mọi người tránh xa những điều có thể khiến họ phát ốm. Có một chút vui sướng khi có cảm giác như bạn sắp sửa được.

Plakias cho rằng lời giải thích tốt nhất không nằm ở phản ứng cá nhân của chúng ta đối với những công thức nấu ăn thô thiển, mà là phản ứng xã hội của chúng ta. Đối với nhiều người, việc họ xem, kinh ngạc là chưa đủ. Họ cũng phải đập tan RT đó, vì sự ghê tởm có thể hoạt động như một dấu hiệu nhận dạng mạnh mẽ — trong trường hợp này, bằng cách giúp mọi người xác định họ là gì không phải. “Chúng tôi chọn kiểu phản ứng ghê tởm này để thực thi các chuẩn mực xã hội và chuẩn mực đạo đức,” Plakias nói với tôi. “Những đánh giá của chúng tôi về loại thực phẩm nào là kinh tởm là khá tùy tiện và hầu hết được xác định về mặt văn hóa.” Ví dụ, hầu hết người Mỹ không ăn côn trùng, mặc dù bọ là một nguồn protein bền vững và bổ dưỡng được tích hợp vào thực phẩm ở nhiều nơi trên thế giới. Mặt khác, chúng ta chủ yếu ăn các sản phẩm từ sữa, đây là loại thực phẩm có lợi nếu bạn nghĩ về chúng quá lâu.

Bất kể ranh giới là gì, những kỳ vọng xung quanh những gì được và không được ăn củng cố thực tế chung của chúng ta. Khi một công thức nấu ăn lan truyền vì vi phạm các tiêu chuẩn thẩm mỹ của một số nhóm nhỏ dân số internet — quá nhờn, quá kem, quá nhão, quá nhạt nhẽo — phản ứng với nó thường phản ánh điều gì đó Plakias đã theo dõi cậu con trai nhỏ của cô làm với bạn bè của mình: Vui vẻ tuyên bố một thứ gì đó thật thô thiển giữa những tràng cười sảng khoái, được thúc đẩy bởi một dấu hiệu nhỏ rằng tất cả họ đều hiểu thế giới theo cùng một cách.

Tất nhiên, Internet cũng hữu ích để bẻ gãy các thực tế được chia sẻ cũng như để tạo ra chúng. Tôi vẫn không biết liệu Flom có ​​đang nói đùa hay không, và tôi thậm chí không chắc việc cô ấy nói đùa sẽ có ý nghĩa gì nữa. Trang Facebook của cô ấy, nơi xuất phát video, chứa đầy những trò đùa không tưởng được xác định là như vậy — những thứ như lừa bạn diễn thường xuyên của cô ấy lấy một cây xương rồng. Tuy nhiên, phần thực phẩm của trang chỉ đơn giản là quảng cáo các video về “công thức nấu ăn thú vị và điên rồ”, nhiều video trong số đó có hàng chục triệu lượt xem. Ở đó và trên tài khoản TikTok của cô ấy, cô ấy đã tập trung rất nhiều vào đồ ăn thô thiển kể từ khi món bánh Spaghetti-Os được lan truyền, làm những việc như biến khoai tây chiên thành khoai tây nghiền hoặc chiên bít tết trong một lớp bơ dày.

Khi bạn xem lại các video của Flom, trong bối cảnh tất cả những việc khác mà cô ấy đã làm với giá thầu rõ ràng cho sự lan truyền trên mạng xã hội, cô ấy rõ ràng trolling — những cánh tay bơ và tất cả những chi tiết nhỏ kỳ lạ khác quá dễ thấy để trở thành bất cứ điều gì ngoại trừ khiêu khích. Nhưng điều đó vẫn không hoàn toàn giống như nói đùa. Một số công thức kinh dị có vẻ như chúng hoạt động ở một mức độ nào đó, chẳng hạn như "công thức nấu ăn đào" của cô ấy được làm từ Cinnamon Toast Crunch, đào đóng hộp và hỗn hợp bánh. Nó trông giống như một món tráng miệng thực sự khi nó ra lò và những người thưởng thức nó trước máy quay sẽ không nao núng trước khi ca ngợi nó. Trong phần nhận xét, người xem cho biết họ đã thử và yêu thích nó, đồng thời họ giới thiệu các chỉnh sửa công thức cho những người khác.

Một trong những video kỳ quặc hơn của Flom, trình diễn một công thức có tên là Sprite pie, kết hợp hai phần thực tế của lịch sử ẩm thực mà người nghèo đi tiên phong: bánh nước thời đại suy thoái, bắt chước món sữa trứng khi khan hiếm trứng và sữa, và việc sử dụng nước ngọt. để làm ngọt các món tráng miệng và làm nhẹ kết cấu của chúng, một phần lâu đời của cách nấu ăn miền Nam da đen. Công thức này đã được chia sẻ giữa các TikTokers về đồ ăn trước khi Flom tải phiên bản của cô ấy lên Facebook và một đầu bếp DIY nổi tiếng trên YouTube đã thu về gần 1 triệu lượt xem chứng minh rằng công thức pha chế thực sự hiệu quả. Nhân bánh kết thành một loại sữa trứng, và dường như, nó rất ngọt ngào và hài lòng.

Flom đang nói đùa, hay cô ấy đang nghiêm túc? Đúng. Mọi thứ trên internet đều là một trò đùa cho đến khi nó không còn nữa.


Logic phi lý của việc hack công thức Internet

Bánh mì Spaghetti-Os đã làm sai lệch hiểu biết của tôi về thực tế.

Có nhiều điểm mà tại đó, sự hiểu biết về thực tế của một người có thể bắt đầu bị trượt khi xem một người lạ trên mạng chế tạo chiếc bánh từ Spaghetti-Os. Đó có thể là khi đầu bếp, một phụ nữ trẻ tên Janelle Elise Flom, giơ hộp đựng bột tỏi của mình trước máy ảnh theo đúng cách mà các nghệ sĩ trang điểm trên YouTube giới thiệu son bóng. Đó có thể là khi cô ấy thêm một chút sữa, để làm cho mọi thứ trở nên “ngon ngọt”. Đối với tôi, đó là khi cô ấy dùng cẳng tay để nghiền bơ và tỏi xay thành những lát bánh mì sẽ tạo thành lớp vỏ trên cùng của chiếc bánh, và sau đó để cánh tay của cô ấy luồn vào tay áo của chiếc áo len trắng tinh khôi.

Lúc đầu, video — đã được xem hơn 43 triệu lần trên Facebook và Twitter trong vài tuần — ru bạn vào cảm giác an toàn sai lầm. Khung cảnh bình thường đến choáng ngợp. Flom, ăn mặc giản dị và có mái tóc bồng bềnh như bãi biển, đứng trên hòn đảo đá trên đỉnh trong nhà bếp từ một ngôi nhà HGTV mới lật, trông giống như kiểu người có ảnh hưởng trên mạng xã hội nổi tiếng nhẹ nhàng, người thu hút khán giả bằng cách giới thiệu bữa tối nhanh chóng cho gia đình . Sau đó, cô ấy đổ mì ống đóng hộp trực tiếp vào một lớp vỏ bánh đông lạnh.

Khi bạn nhìn thấy bất cứ điều gì trực tuyến, bạn nên tự hỏi mình ít nhất một câu hỏi trước khi đưa ra phản ứng: Đây co phải la một tro đua? Chỉ từ video về chiếc bánh Spaghetti-Os, thật khó để biết. Tôi đã liên hệ với Flom, nhưng cô ấy không trả lời. Tôi đã xem đi xem lại video, tìm kiếm các chi tiết có thể làm rõ liệu mọi người trên Twitter, những người chủ yếu coi nó theo mệnh giá, có đang bị troll hay không. Flom đóng cảnh hoàn toàn thẳng thắn, thảo luận về chiếc bánh bằng giọng điệu sôi nổi, hơi âm mưu của một người nào đó đang biểu hiện một trò hack mạng, nhưng cô ấy không cắt hay nếm thử chiếc bánh khi nó ra lò — đó là một lời kể? Tôi đã xem những video về món ăn tồi tệ hơn. Tôi đã xem những video về món ăn tồi tệ hơn chưa?

Chu kỳ này lặp lại dường như vài tuần một lần, khi một video về món ăn mới được lan truyền vì kỳ lạ hoặc ghê tởm, dù là cố ý hay vô tình. Nhiều video trong số này bắt đầu theo cách quen thuộc, hứa hẹn một mẹo ăn tối nhanh chóng vào buổi tối trong tuần hoặc một mẹo tiết kiệm tiền để tạo lại món ăn yêu thích của bạn. Sau đó, họ đi chệch đường ray. Một người phụ nữ đổ đầy máy pha cà phê vào máy pha cà phê thay vì nước và phủ bã cà phê của mình trong nước sốt caramel. Điều bắt đầu là một công thức cho món gà nướng đã biến thành một công thức cho món pizza gà nướng tẩm bột chiên giòn. Các trang web về thực phẩm ghi lại các loại bánh pizza phủ bên ngoài hoặc bánh mì sandwich cực kỳ ấn tượng với độ chi tiết cao. Trang web bí ẩn Chefclub của Pháp lại đang làm những điều kỳ lạ với quá nhiều pho mát. Trong khi đó, món bánh Flom’s Spaghetti-Os mà cô ấy đã đăng trên TikTok và Facebook, là một công thức trong làn sóng TikToks hướng dẫn kỳ lạ gần đây, dù chân thành hay cách khác.

Thức ăn ghê tởm lan truyền vì lý do bạn yêu cầu bất cứ ai ở gần ngửi thấy thứ khủng khiếp, bị lãng quên mà bạn vừa tìm thấy ở phía sau tủ lạnh. Với hàng triệu người, mọi người tự nguyện xem xét những thứ họ thấy phản cảm, lặp đi lặp lại, trước khi vui vẻ truyền bá trải nghiệm cho những người khác. Chu kỳ tiếp tục - nhiều người ghi lại bản thân họ đang thử các công thức nấu ăn vi phạm, cảm giác ghê tởm cộng đồng tăng lên - cho đến khi một video khác xuất hiện để xóa tan nhanh chóng hiểu biết của chúng ta về cách người khác ăn khi máy quay tắt. Nhưng bí ẩn ở đây thực sự là về chúng ta: Tại sao chúng ta không thể nhìn đi chỗ khác?

Nếu tôi phải chọn ai để đổ lỗi cho sự bùng nổ của các video nấu ăn trên internet — điều quan trọng ban đầu mà từ đó thu thập dữ liệu về cách nấu ăn tổng hợp được lan truyền — tôi sẽ đổ lỗi cho BuzzFeed. Dưới tên thương hiệu Tasty, công ty truyền thông đã bắt đầu tạo video ngắn về đồ ăn được tối ưu hóa cho mạng xã hội vào năm 2015, sử dụng công thức hiện là tiếng địa phương mang tính thẩm mỹ của thể loại: Hai bàn tay rời rạc chuẩn bị đồ ăn trong thời gian trôi đi, đặt thành nhạc thang máy vui nhộn. Không ai nói chuyện, và mọi thứ đi từ khổ sở đến thành phẩm chỉ trong một phút, có thể ít hơn. Xem mọi người nấu ăn (đôi khi kém hoặc với các nguyên liệu kỳ lạ) đã là công việc kinh doanh lớn trên TV và YouTube và Tasty đã chứng minh rằng bạn không cần các chương trình dài hoặc hướng dẫn chi tiết để thu hút những người theo dõi tận tình chỉ đơn giản là thích xem đồ ăn cùng nhau. Tasty hiện có hơn 105 triệu người theo dõi trên Facebook.

Một số video đầu tiên của Tasty kể về sự tồn tại cuối cùng của món bánh Spaghetti-Os. Trên OG Tasty, kho lưu trữ công thức cũ của trang web, công thức được xem nhiều nhất, với hơn 100 triệu lượt xem, là dành cho chó burger nhồi pho mát. Nó bao gồm việc tạo hình một ống thịt xay xung quanh một khối cheddar hình thuôn dài, sau đó nướng mọi thứ cho đến khi phô mai nóng chảy chảy ra các đầu. Nhiều sáng tạo thành công nhất của Tasty đều có chung cảm giác với Super Bowl-bữa tiệc-từ-địa-ngục này: bánh mì nhồi thịt, que mozzarella bọc thịt xông khói, bánh pizza nướng. Các thành phần, như video, rất nhanh chóng. Bạn không cần phải tạo bột trong một thế giới với bánh quy đóng hộp và bạn không cần phải làm đặc nước sốt khi có pho mát kem. Chúng là khiêu dâm thực phẩm theo nghĩa chân thực nhất: khoái cảm thuần túy mà không cần lao động, đôi khi đến mức kỳ cục.

Đây không phải là một bước nhảy vọt từ những video này đối với những người nấu ăn tại nhà, những người cố gắng xây dựng lượng người theo dõi của họ trên TikTok hoặc Facebook bằng cách thể hiện những bản hack công thức nhanh chóng và dễ dàng nhất của họ. Cũng giống như thành công của Tasty là một lợi ích đáng kể cho lợi nhuận cuối cùng của BuzzFeed, các video dạy nấu ăn lan truyền có thể giúp người sáng tạo của họ thu hút khán giả, bán nội dung được tài trợ, thực hiện các giao dịch chứng thực và chạy quảng cáo. Đối với những người làm công việc tốt nhất là tìm ra những gì người khác muốn thấy — theo ví dụ của Tasty, đó thường là những món ăn nhanh chóng, dễ chịu, hoài cổ — và làm thế nào để có được nó trước mặt họ, sự lan truyền có thể đồng nghĩa với việc hiện thực hóa giấc mơ bỏ thuốc lá một công việc 9 đến 5 để làm việc cho chính họ.

Để đạt được điều này, các công thức nấu ăn sử dụng nguyên liệu rẻ, có thể tiếp cận rộng rãi, ổn định trong hạn sử dụng dường như là một lựa chọn tốt. Mỹ không phải là quốc gia của những đầu bếp siêu giỏi. Hầu hết người Mỹ nói rằng họ không thường xuyên thích hoạt động này. Hệ thống thực phẩm của đất nước đã được công nghiệp hóa từ nhiều thế hệ trước, điều đó có nghĩa là hầu hết mọi người đều có ít mối quan hệ với thực phẩm của họ đến từ đâu và nhiều người thiếu kỹ năng làm bếp mà có thể là nhu cầu cơ bản đối với ông bà của họ. Chính điều đó đã là một cơ hội tiếp thị cho các tập đoàn nông nghiệp tách mọi người ra khỏi sự hiểu biết của họ về những gì họ ăn, tạo ra một khoảng trống có thể được lấp đầy bởi các sản phẩm tiện lợi và thức ăn nhanh.

Đối với nhiều người, cách ăn uống này không chỉ là một thực tế văn hóa, mà còn là một nhu cầu kinh tế và thực tế. Hàng hóa đóng hộp và thực phẩm chế biến sẵn rẻ và phong phú ở những nơi thường không có đồ tươi sống, và chúng phải làm một số công việc chuẩn bị từ việc làm sạch và cắt nhỏ cho những người kiệt sức hoặc thể chất không thể làm được, hoặc những người không có được nhiều hướng dẫn nấu ăn từ cha mẹ kiệt sức của họ. Sandra Lee, nhân vật của Food Network, đã xây dựng một đế chế từ phong cách nấu ăn “bán tự làm” này sau khi lớn lên nghèo khó, và theo một nghĩa nào đó, cũng là mẹ đẻ của video nấu ăn vô tình được lan truyền — một số công thức nấu ăn của cô ấy, giống như sự nổi tiếng của cô ấy Bánh Kwanzaa, kiểm tra giới hạn của độ tin cậy.

Nhìn một người nào đó trong một căn bếp sang trọng được bày biện trang nhã nấu ăn với những loại thực phẩm mà người Mỹ giàu có thường tránh xa có thể khiến người ta mất phương hướng, người ta thường không rõ có bao nhiêu lời chế giễu, nếu có, ẩn chứa bên dưới bề mặt của bất kỳ video cụ thể nào. Những điều diễn ra trong nhà bếp của người bình thường thường có vẻ chân thành hơn. Dù bằng cách nào, mọi thứ rất dễ trở nên tồi tệ. Đôi khi những người nghiệp dư này lo lắng về lượng sữa mà internet rộng lớn sẵn sàng chấp nhận, hoặc họ đặt quá nhiều hàng đóng hộp mềm vào một chiếc nồi sành được đặt thành Cao. Nếu bạn biết rõ hơn, những sai sót thực sự là kinh tởm. Nếu bạn không, có thể Spaghetti-Os là nhân bánh. Bánh mì spaghetti, xét cho cùng, là một công thức đôi khi xuất hiện trong sách dạy nấu ăn của các đầu bếp nổi tiếng.

Đối với những người xem không thực sự muốn giúp đỡ xây dựng bữa tối nhanh chóng từ các nguyên liệu ổn định trong giá, tại sao tiếp tục quay lại để xem thêm? Internet tràn ngập sự vô lý của tất cả các loại, vì vậy điều đáng chú ý hơn là những video thô thiển này dường như không phù hợp với thị hiếu thay đổi hoặc ý tưởng bất chợt của một thuật toán. Nếu bạn không thể tự mình lan truyền, tất cả những gì bạn phải làm là tìm một người nào đó hoàn toàn đang cố gắng ăn mì ống Alfredo, nói thẳng một câu về những tội ác mà người tạo ra nó đã phạm phải và khả năng lan truyền là của bạn.

Alexandra Plakias, một giáo sư triết học tại Đại học Hamilton, người nghiên cứu về thực phẩm, sự ghê tởm và phán xét đạo đức, đã xem một số video này theo yêu cầu của tôi (tôi xin lỗi cô ấy). Cô ấy đã xác định được một lời giải thích khả dĩ cho lý do tại sao các công thức nấu ăn lại đi vào não bộ của chúng ta: tối thiểu phản trực giác ý tưởng. “Bạn lấy một thứ gì đó quen thuộc, nhưng sau đó bạn chỉ xoay xở đủ để phá bỏ những kỳ vọng,” Plakias giải thích với tôi. “Các khái niệm phản trực giác tối thiểu là cực kỳ dễ nhớ.” Khái niệm này được phát triển bởi nhà nhân chủng học nhận thức Pascal Boyer để hiểu về những loại ý tưởng tôn giáo nào - ví dụ như một vị thần với hình ảnh con người. Trên phương tiện truyền thông xã hội, hầu hết mọi người đều đã hiểu về quy ước của video nấu ăn nhanh — nghĩa là cho đến khi mọi thứ trôi qua và mì ống đóng hộp đi vào lớp vỏ bánh.

Tại sao chúng ta tìm kiếm những trải nghiệm thức ăn thô thiển này ngay từ đầu thì ít rõ ràng hơn. Plakias nói, chán ghét không được hiểu rõ như những cảm xúc tiêu cực khác mà mọi người tự nguyện theo đuổi, như sợ hãi, đau đớn hoặc buồn bã. Những cảm giác đó có thể mang lại một số lợi ích sinh lý - tăng adrenaline, cảm giác hưng phấn, khóc ngon lành - khi trải qua những tình huống an toàn, có kiểm soát, chẳng hạn như đi tàu lượn siêu tốc, xăm mình hoặc xem một bộ phim buồn. Mặt khác, sự chán ghét chủ yếu là một cảm xúc hữu ích trong các tình huống thực tế, nơi nó giúp mọi người tránh xa những điều có thể khiến họ phát ốm. Có một chút vui sướng khi có cảm giác như bạn sắp sửa được.

Plakias cho rằng lời giải thích tốt nhất không nằm ở phản ứng cá nhân của chúng ta đối với những công thức nấu ăn thô thiển, mà là phản ứng xã hội của chúng ta. Đối với nhiều người, việc họ xem, kinh ngạc là chưa đủ. Họ cũng phải đập tan RT đó, vì sự ghê tởm có thể hoạt động như một dấu hiệu nhận dạng mạnh mẽ — trong trường hợp này, bằng cách giúp mọi người xác định họ là gì không phải. “Chúng tôi chọn kiểu phản ứng ghê tởm này để thực thi các chuẩn mực xã hội và chuẩn mực đạo đức,” Plakias nói với tôi. “Những đánh giá của chúng tôi về loại thực phẩm nào là kinh tởm là khá tùy tiện và hầu hết được xác định về mặt văn hóa.” Ví dụ, hầu hết người Mỹ không ăn côn trùng, mặc dù bọ là một nguồn protein bền vững và bổ dưỡng được tích hợp vào thực phẩm ở nhiều nơi trên thế giới. Mặt khác, chúng ta chủ yếu ăn các sản phẩm từ sữa, đây là loại thực phẩm có lợi nếu bạn nghĩ về chúng quá lâu.

Bất kể ranh giới là gì, những kỳ vọng xung quanh những gì được và không được ăn củng cố thực tế chung của chúng ta. Khi một công thức nấu ăn lan truyền vì vi phạm các tiêu chuẩn thẩm mỹ của một số nhóm nhỏ dân số internet — quá nhờn, quá kem, quá nhão, quá nhạt nhẽo — phản ứng với nó thường phản ánh điều gì đó Plakias đã theo dõi cậu con trai nhỏ của cô làm với bạn bè của mình: Vui vẻ tuyên bố một thứ gì đó thật thô thiển giữa những tràng cười sảng khoái, được thúc đẩy bởi một dấu hiệu nhỏ rằng tất cả họ đều hiểu thế giới theo cùng một cách.

Tất nhiên, Internet cũng hữu ích để bẻ gãy các thực tế được chia sẻ cũng như để tạo ra chúng. Tôi vẫn không biết liệu Flom có ​​đang nói đùa hay không, và tôi thậm chí không chắc việc cô ấy nói đùa sẽ có ý nghĩa gì nữa. Trang Facebook của cô ấy, nơi xuất phát video, chứa đầy những trò đùa không tưởng được xác định là như vậy — những thứ như lừa bạn diễn thường xuyên của cô ấy lấy một cây xương rồng. Tuy nhiên, phần thực phẩm của trang chỉ đơn giản là quảng cáo các video về “công thức nấu ăn thú vị và điên rồ”, nhiều video trong số đó có hàng chục triệu lượt xem. Ở đó và trên tài khoản TikTok của cô ấy, cô ấy đã tập trung rất nhiều vào đồ ăn thô thiển kể từ khi món bánh Spaghetti-Os được lan truyền, làm những việc như biến khoai tây chiên thành khoai tây nghiền hoặc chiên bít tết trong một lớp bơ dày.

Khi bạn xem lại các video của Flom, trong bối cảnh tất cả những việc khác mà cô ấy đã làm với giá thầu rõ ràng cho sự lan truyền trên mạng xã hội, cô ấy rõ ràng trolling — những cánh tay bơ và tất cả những chi tiết nhỏ kỳ lạ khác quá dễ thấy để trở thành bất cứ điều gì ngoại trừ khiêu khích. Nhưng điều đó vẫn không hoàn toàn giống như nói đùa. Một số công thức kinh dị có vẻ như chúng hoạt động ở một mức độ nào đó, chẳng hạn như "công thức nấu ăn đào" của cô ấy được làm từ Cinnamon Toast Crunch, đào đóng hộp và hỗn hợp bánh. Nó trông giống như một món tráng miệng thực sự khi nó ra lò và những người thưởng thức nó trước máy quay sẽ không nao núng trước khi ca ngợi nó. Trong phần nhận xét, người xem cho biết họ đã thử và yêu thích nó, đồng thời họ giới thiệu các chỉnh sửa công thức cho những người khác.

Một trong những video kỳ quặc hơn của Flom, trình diễn một công thức có tên là Sprite pie, kết hợp hai phần thực tế của lịch sử ẩm thực mà người nghèo đi tiên phong: bánh nước thời đại suy thoái, bắt chước món sữa trứng khi khan hiếm trứng và sữa, và việc sử dụng nước ngọt. để làm ngọt các món tráng miệng và làm nhẹ kết cấu của chúng, một phần lâu đời của cách nấu ăn miền Nam da đen. Công thức này đã được chia sẻ giữa các TikTokers về đồ ăn trước khi Flom tải phiên bản của cô ấy lên Facebook và một đầu bếp DIY nổi tiếng trên YouTube đã thu về gần 1 triệu lượt xem chứng minh rằng công thức pha chế thực sự hiệu quả. Nhân bánh kết thành một loại sữa trứng, và dường như, nó rất ngọt ngào và hài lòng.

Flom đang nói đùa, hay cô ấy đang nghiêm túc? Đúng. Mọi thứ trên internet đều là một trò đùa cho đến khi nó không còn nữa.


Logic phi lý của việc hack công thức Internet

Bánh mì Spaghetti-Os đã làm sai lệch hiểu biết của tôi về thực tế.

Có nhiều điểm mà tại đó, sự hiểu biết về thực tế của một người có thể bắt đầu bị trượt khi xem một người lạ trên mạng chế tạo chiếc bánh từ Spaghetti-Os. Đó có thể là khi đầu bếp, một phụ nữ trẻ tên Janelle Elise Flom, giơ hộp đựng bột tỏi của mình trước máy ảnh theo đúng cách mà các nghệ sĩ trang điểm trên YouTube giới thiệu son bóng. Đó có thể là khi cô ấy thêm một chút sữa, để làm cho mọi thứ trở nên “ngon ngọt”. Đối với tôi, đó là khi cô ấy dùng cẳng tay để nghiền bơ và tỏi xay thành những lát bánh mì sẽ tạo thành lớp vỏ trên cùng của chiếc bánh, và sau đó để cánh tay của cô ấy luồn vào tay áo của chiếc áo len trắng tinh khôi.

Lúc đầu, video — đã được xem hơn 43 triệu lần trên Facebook và Twitter trong vài tuần — ru bạn vào cảm giác an toàn sai lầm. Khung cảnh bình thường đến choáng ngợp. Flom, ăn mặc giản dị và có mái tóc bồng bềnh như bãi biển, đứng trên hòn đảo đá trên đỉnh trong nhà bếp từ một ngôi nhà HGTV mới lật, trông giống như kiểu người có ảnh hưởng trên mạng xã hội nổi tiếng nhẹ nhàng, người thu hút khán giả bằng cách giới thiệu bữa tối nhanh chóng cho gia đình . Sau đó, cô ấy đổ mì ống đóng hộp trực tiếp vào một lớp vỏ bánh đông lạnh.

Khi bạn nhìn thấy bất cứ điều gì trực tuyến, bạn nên tự hỏi mình ít nhất một câu hỏi trước khi đưa ra phản ứng: Đây co phải la một tro đua? Chỉ từ video về chiếc bánh Spaghetti-Os, thật khó để biết. Tôi đã liên hệ với Flom, nhưng cô ấy không trả lời. Tôi đã xem đi xem lại video, tìm kiếm các chi tiết có thể làm rõ liệu mọi người trên Twitter, những người chủ yếu coi nó theo mệnh giá, có đang bị troll hay không. Flom đóng cảnh hoàn toàn thẳng thắn, thảo luận về chiếc bánh bằng giọng điệu sôi nổi, hơi âm mưu của một người nào đó đang biểu hiện một trò hack mạng, nhưng cô ấy không cắt hay nếm thử chiếc bánh khi nó ra lò — đó là một lời kể? Tôi đã xem những video về món ăn tồi tệ hơn. Tôi đã xem những video về món ăn tồi tệ hơn chưa?

Chu kỳ này lặp lại dường như vài tuần một lần, khi một video về món ăn mới được lan truyền vì kỳ lạ hoặc ghê tởm, dù là cố ý hay vô tình. Nhiều video trong số này bắt đầu theo cách quen thuộc, hứa hẹn một mẹo ăn tối nhanh chóng vào buổi tối trong tuần hoặc một mẹo tiết kiệm tiền để tạo lại món ăn yêu thích của bạn. Sau đó, họ đi chệch đường ray. Một người phụ nữ đổ đầy máy pha cà phê vào máy pha cà phê thay vì nước và phủ bã cà phê của mình trong nước sốt caramel. Điều bắt đầu là một công thức cho món gà nướng đã biến thành một công thức cho món pizza gà nướng tẩm bột chiên giòn. Các trang web về thực phẩm ghi lại các loại bánh pizza phủ bên ngoài hoặc bánh mì sandwich cực kỳ ấn tượng với độ chi tiết cao. Trang web bí ẩn Chefclub của Pháp lại đang làm những điều kỳ lạ với quá nhiều pho mát. Trong khi đó, món bánh Flom’s Spaghetti-Os mà cô ấy đã đăng trên TikTok và Facebook, là một công thức trong làn sóng TikToks hướng dẫn kỳ lạ gần đây, dù chân thành hay cách khác.

Thức ăn ghê tởm lan truyền vì lý do bạn yêu cầu bất cứ ai ở gần ngửi thấy thứ khủng khiếp, bị lãng quên mà bạn vừa tìm thấy ở phía sau tủ lạnh. Với hàng triệu người, mọi người tự nguyện xem xét những thứ họ thấy phản cảm, lặp đi lặp lại, trước khi vui vẻ truyền bá trải nghiệm cho những người khác. Chu kỳ tiếp tục - nhiều người ghi lại bản thân họ đang thử các công thức nấu ăn vi phạm, cảm giác ghê tởm cộng đồng tăng lên - cho đến khi một video khác xuất hiện để xóa tan nhanh chóng hiểu biết của chúng ta về cách người khác ăn khi máy quay tắt. Nhưng bí ẩn ở đây thực sự là về chúng ta: Tại sao chúng ta không thể nhìn đi chỗ khác?

Nếu tôi phải chọn ai để đổ lỗi cho sự bùng nổ của các video nấu ăn trên internet — điều quan trọng ban đầu mà từ đó thu thập dữ liệu về cách nấu ăn tổng hợp được lan truyền — tôi sẽ đổ lỗi cho BuzzFeed. Dưới tên thương hiệu Tasty, công ty truyền thông đã bắt đầu tạo video ngắn về đồ ăn được tối ưu hóa cho mạng xã hội vào năm 2015, sử dụng công thức hiện là tiếng địa phương mang tính thẩm mỹ của thể loại: Hai bàn tay rời rạc chuẩn bị đồ ăn trong thời gian trôi đi, đặt thành nhạc thang máy vui nhộn. Không ai nói chuyện, và mọi thứ đi từ khổ sở đến thành phẩm chỉ trong một phút, có thể ít hơn. Xem mọi người nấu ăn (đôi khi kém hoặc với các nguyên liệu kỳ lạ) đã là công việc kinh doanh lớn trên TV và YouTube và Tasty đã chứng minh rằng bạn không cần các chương trình dài hoặc hướng dẫn chi tiết để thu hút những người theo dõi tận tình chỉ đơn giản là thích xem đồ ăn cùng nhau. Tasty hiện có hơn 105 triệu người theo dõi trên Facebook.

Một số video đầu tiên của Tasty kể về sự tồn tại cuối cùng của món bánh Spaghetti-Os. Trên OG Tasty, kho lưu trữ công thức cũ của trang web, công thức được xem nhiều nhất, với hơn 100 triệu lượt xem, là dành cho chó burger nhồi pho mát. Nó bao gồm việc tạo hình một ống thịt xay xung quanh một khối cheddar hình thuôn dài, sau đó nướng mọi thứ cho đến khi phô mai nóng chảy chảy ra các đầu. Nhiều sáng tạo thành công nhất của Tasty đều có chung cảm giác với Super Bowl-bữa tiệc-từ-địa-ngục này: bánh mì nhồi thịt, que mozzarella bọc thịt xông khói, bánh pizza nướng. Các thành phần, như video, rất nhanh chóng. Bạn không cần phải tạo bột trong một thế giới với bánh quy đóng hộp và bạn không cần phải làm đặc nước sốt khi có pho mát kem. Chúng là khiêu dâm thực phẩm theo nghĩa chân thực nhất: khoái cảm thuần túy mà không cần lao động, đôi khi đến mức kỳ cục.

Đây không phải là một bước nhảy vọt từ những video này đối với những người nấu ăn tại nhà, những người cố gắng xây dựng lượng người theo dõi của họ trên TikTok hoặc Facebook bằng cách thể hiện những bản hack công thức nhanh chóng và dễ dàng nhất của họ. Cũng giống như thành công của Tasty là một lợi ích đáng kể cho lợi nhuận cuối cùng của BuzzFeed, các video dạy nấu ăn lan truyền có thể giúp người sáng tạo của họ thu hút khán giả, bán nội dung được tài trợ, thực hiện các giao dịch chứng thực và chạy quảng cáo. Đối với những người làm công việc tốt nhất là tìm ra những gì người khác muốn thấy — theo ví dụ của Tasty, đó thường là những món ăn nhanh chóng, dễ chịu, hoài cổ — và làm thế nào để có được nó trước mặt họ, sự lan truyền có thể đồng nghĩa với việc hiện thực hóa giấc mơ bỏ thuốc lá một công việc 9 đến 5 để làm việc cho chính họ.

Để đạt được điều này, các công thức nấu ăn sử dụng nguyên liệu rẻ, có thể tiếp cận rộng rãi, ổn định trong hạn sử dụng dường như là một lựa chọn tốt. Mỹ không phải là quốc gia của những đầu bếp siêu giỏi. Hầu hết người Mỹ nói rằng họ không thường xuyên thích hoạt động này. Hệ thống thực phẩm của đất nước đã được công nghiệp hóa từ nhiều thế hệ trước, điều đó có nghĩa là hầu hết mọi người đều có ít mối quan hệ với thực phẩm của họ đến từ đâu và nhiều người thiếu kỹ năng làm bếp mà có thể là nhu cầu cơ bản đối với ông bà của họ. Chính điều đó đã là một cơ hội tiếp thị cho các tập đoàn nông nghiệp tách mọi người ra khỏi sự hiểu biết của họ về những gì họ ăn, tạo ra một khoảng trống có thể được lấp đầy bởi các sản phẩm tiện lợi và thức ăn nhanh.

Đối với nhiều người, cách ăn uống này không chỉ là một thực tế văn hóa, mà còn là một nhu cầu kinh tế và thực tế. Hàng hóa đóng hộp và thực phẩm chế biến sẵn rẻ và phong phú ở những nơi thường không có đồ tươi sống, và chúng phải làm một số công việc chuẩn bị từ việc làm sạch và cắt nhỏ cho những người kiệt sức hoặc thể chất không thể làm được, hoặc những người không có được nhiều hướng dẫn nấu ăn từ cha mẹ kiệt sức của họ. Sandra Lee, nhân vật của Food Network, đã xây dựng một đế chế từ phong cách nấu ăn “bán tự làm” này sau khi lớn lên nghèo khó, và theo một nghĩa nào đó, cũng là mẹ đẻ của video nấu ăn vô tình được lan truyền — một số công thức nấu ăn của cô ấy, giống như sự nổi tiếng của cô ấy Bánh Kwanzaa, kiểm tra giới hạn của độ tin cậy.

Nhìn một người nào đó trong một căn bếp sang trọng được bày biện trang nhã nấu ăn với những loại thực phẩm mà người Mỹ giàu có thường tránh xa có thể khiến người ta mất phương hướng, người ta thường không rõ có bao nhiêu lời chế giễu, nếu có, ẩn chứa bên dưới bề mặt của bất kỳ video cụ thể nào. Những điều diễn ra trong nhà bếp của người bình thường thường có vẻ chân thành hơn. Dù bằng cách nào, mọi thứ rất dễ trở nên tồi tệ. Đôi khi những người nghiệp dư này lo lắng về lượng sữa mà internet rộng lớn sẵn sàng chấp nhận, hoặc họ đặt quá nhiều hàng đóng hộp mềm vào một chiếc nồi sành được đặt thành Cao. Nếu bạn biết rõ hơn, những sai sót thực sự là kinh tởm. Nếu bạn không, có thể Spaghetti-Os là nhân bánh. Bánh mì spaghetti, xét cho cùng, là một công thức đôi khi xuất hiện trong sách dạy nấu ăn của các đầu bếp nổi tiếng.

Đối với những người xem không thực sự muốn giúp đỡ xây dựng bữa tối nhanh chóng từ các nguyên liệu ổn định trong giá, tại sao tiếp tục quay lại để xem thêm? Internet tràn ngập sự vô lý của tất cả các loại, vì vậy điều đáng chú ý hơn là những video thô thiển này dường như không phù hợp với thị hiếu thay đổi hoặc ý tưởng bất chợt của một thuật toán. Nếu bạn không thể tự mình lan truyền, tất cả những gì bạn phải làm là tìm một người nào đó hoàn toàn đang cố gắng ăn mì ống Alfredo, nói thẳng một câu về những tội ác mà người tạo ra nó đã phạm phải và khả năng lan truyền là của bạn.

Alexandra Plakias, một giáo sư triết học tại Đại học Hamilton, người nghiên cứu về thực phẩm, sự ghê tởm và phán xét đạo đức, đã xem một số video này theo yêu cầu của tôi (tôi xin lỗi cô ấy). Cô ấy đã xác định được một lời giải thích khả dĩ cho lý do tại sao các công thức nấu ăn lại đi vào não bộ của chúng ta: tối thiểu phản trực giác ý tưởng. “Bạn lấy một thứ gì đó quen thuộc, nhưng sau đó bạn chỉ xoay xở đủ để phá bỏ những kỳ vọng,” Plakias giải thích với tôi. “Các khái niệm phản trực giác tối thiểu là cực kỳ dễ nhớ.” Khái niệm này được phát triển bởi nhà nhân chủng học nhận thức Pascal Boyer để hiểu về những loại ý tưởng tôn giáo nào - ví dụ như một vị thần với hình ảnh con người. Trên phương tiện truyền thông xã hội, hầu hết mọi người đều đã hiểu về quy ước của video nấu ăn nhanh — nghĩa là cho đến khi mọi thứ trôi qua và mì ống đóng hộp đi vào lớp vỏ bánh.

Tại sao chúng ta tìm kiếm những trải nghiệm thức ăn thô thiển này ngay từ đầu thì ít rõ ràng hơn. Plakias nói, chán ghét không được hiểu rõ như những cảm xúc tiêu cực khác mà mọi người tự nguyện theo đuổi, như sợ hãi, đau đớn hoặc buồn bã. Những cảm giác đó có thể mang lại một số lợi ích sinh lý - tăng adrenaline, cảm giác hưng phấn, khóc ngon lành - khi trải qua những tình huống an toàn, có kiểm soát, chẳng hạn như đi tàu lượn siêu tốc, xăm mình hoặc xem một bộ phim buồn. Mặt khác, sự chán ghét chủ yếu là một cảm xúc hữu ích trong các tình huống thực tế, nơi nó giúp mọi người tránh xa những điều có thể khiến họ phát ốm. Có một chút vui sướng khi có cảm giác như bạn sắp sửa được.

Plakias cho rằng lời giải thích tốt nhất không nằm ở phản ứng cá nhân của chúng ta đối với những công thức nấu ăn thô thiển, mà là phản ứng xã hội của chúng ta. Đối với nhiều người, việc họ xem, kinh ngạc là chưa đủ. Họ cũng phải đập tan RT đó, vì sự ghê tởm có thể hoạt động như một dấu hiệu nhận dạng mạnh mẽ — trong trường hợp này, bằng cách giúp mọi người xác định họ là gì không phải. “Chúng tôi chọn kiểu phản ứng ghê tởm này để thực thi các chuẩn mực xã hội và chuẩn mực đạo đức,” Plakias nói với tôi. “Những đánh giá của chúng tôi về loại thực phẩm nào là kinh tởm là khá tùy tiện và hầu hết được xác định về mặt văn hóa.” Ví dụ, hầu hết người Mỹ không ăn côn trùng, mặc dù bọ là một nguồn protein bền vững và bổ dưỡng được tích hợp vào thực phẩm ở nhiều nơi trên thế giới. Mặt khác, chúng ta chủ yếu ăn các sản phẩm từ sữa, đây là loại thực phẩm có lợi nếu bạn nghĩ về chúng quá lâu.

Bất kể ranh giới là gì, những kỳ vọng xung quanh những gì được và không được ăn củng cố thực tế chung của chúng ta. Khi một công thức nấu ăn lan truyền vì vi phạm các tiêu chuẩn thẩm mỹ của một số nhóm nhỏ dân số internet — quá nhờn, quá kem, quá nhão, quá nhạt nhẽo — phản ứng với nó thường phản ánh điều gì đó Plakias đã theo dõi cậu con trai nhỏ của cô làm với bạn bè của mình: Vui vẻ tuyên bố một thứ gì đó thật thô thiển giữa những tràng cười sảng khoái, được thúc đẩy bởi một dấu hiệu nhỏ rằng tất cả họ đều hiểu thế giới theo cùng một cách.

Tất nhiên, Internet cũng hữu ích để bẻ gãy các thực tế được chia sẻ cũng như để tạo ra chúng. Tôi vẫn không biết liệu Flom có ​​đang nói đùa hay không, và tôi thậm chí không chắc việc cô ấy nói đùa sẽ có ý nghĩa gì nữa. Trang Facebook của cô ấy, nơi xuất phát video, chứa đầy những trò đùa không tưởng được xác định là như vậy — những thứ như lừa bạn diễn thường xuyên của cô ấy lấy một cây xương rồng. Tuy nhiên, phần thực phẩm của trang chỉ đơn giản là quảng cáo các video về “công thức nấu ăn thú vị và điên rồ”, nhiều video trong số đó có hàng chục triệu lượt xem. Ở đó và trên tài khoản TikTok của cô ấy, cô ấy đã tập trung rất nhiều vào đồ ăn thô thiển kể từ khi món bánh Spaghetti-Os được lan truyền, làm những việc như biến khoai tây chiên thành khoai tây nghiền hoặc chiên bít tết trong một lớp bơ dày.

Khi bạn xem lại các video của Flom, trong bối cảnh tất cả những việc khác mà cô ấy đã làm với giá thầu rõ ràng cho sự lan truyền trên mạng xã hội, cô ấy rõ ràng trolling — những cánh tay bơ và tất cả những chi tiết nhỏ kỳ lạ khác quá dễ thấy để trở thành bất cứ điều gì ngoại trừ khiêu khích. Nhưng điều đó vẫn không hoàn toàn giống như nói đùa. Một số công thức kinh dị có vẻ như chúng hoạt động ở một mức độ nào đó, chẳng hạn như "công thức nấu ăn đào" của cô ấy được làm từ Cinnamon Toast Crunch, đào đóng hộp và hỗn hợp bánh. Nó trông giống như một món tráng miệng thực sự khi nó ra lò và những người thưởng thức nó trước máy quay sẽ không nao núng trước khi ca ngợi nó. Trong phần nhận xét, người xem cho biết họ đã thử và yêu thích nó, đồng thời họ giới thiệu các chỉnh sửa công thức cho những người khác.

Một trong những video kỳ quặc hơn của Flom, trình diễn một công thức có tên là Sprite pie, kết hợp hai phần thực tế của lịch sử ẩm thực mà người nghèo đi tiên phong: bánh nước thời đại suy thoái, bắt chước món sữa trứng khi khan hiếm trứng và sữa, và việc sử dụng nước ngọt. để làm ngọt các món tráng miệng và làm nhẹ kết cấu của chúng, một phần lâu đời của cách nấu ăn miền Nam da đen. Công thức này đã được chia sẻ giữa các TikTokers về đồ ăn trước khi Flom tải phiên bản của cô ấy lên Facebook và một đầu bếp DIY nổi tiếng trên YouTube đã thu về gần 1 triệu lượt xem chứng minh rằng công thức pha chế thực sự hiệu quả. Nhân bánh kết thành một loại sữa trứng, và dường như, nó rất ngọt ngào và hài lòng.

Flom đang nói đùa, hay cô ấy đang nghiêm túc? Đúng. Mọi thứ trên internet đều là một trò đùa cho đến khi nó không còn nữa.


Logic phi lý của việc hack công thức Internet

Bánh mì Spaghetti-Os đã làm sai lệch hiểu biết của tôi về thực tế.

Có nhiều điểm mà tại đó, sự hiểu biết về thực tế của một người có thể bắt đầu bị trượt khi xem một người lạ trên mạng chế tạo chiếc bánh từ Spaghetti-Os. Đó có thể là khi đầu bếp, một phụ nữ trẻ tên Janelle Elise Flom, giơ hộp đựng bột tỏi của mình trước máy ảnh theo đúng cách mà các nghệ sĩ trang điểm trên YouTube giới thiệu son bóng. Đó có thể là khi cô ấy thêm một chút sữa, để làm cho mọi thứ trở nên “ngon ngọt”. Đối với tôi, đó là khi cô ấy dùng cẳng tay để nghiền bơ và tỏi xay thành những lát bánh mì sẽ tạo thành lớp vỏ trên cùng của chiếc bánh, và sau đó để cánh tay của cô ấy luồn vào tay áo của chiếc áo len trắng tinh khôi.

Lúc đầu, video — đã được xem hơn 43 triệu lần trên Facebook và Twitter trong vài tuần — ru bạn vào cảm giác an toàn sai lầm. Khung cảnh bình thường đến choáng ngợp. Flom, ăn mặc giản dị và có mái tóc bồng bềnh như bãi biển, đứng trên hòn đảo đá trên đỉnh trong nhà bếp từ một ngôi nhà HGTV mới lật, trông giống như kiểu người có ảnh hưởng trên mạng xã hội nổi tiếng nhẹ nhàng, người thu hút khán giả bằng cách giới thiệu bữa tối nhanh chóng cho gia đình . Sau đó, cô ấy đổ mì ống đóng hộp trực tiếp vào một lớp vỏ bánh đông lạnh.

Khi bạn nhìn thấy bất cứ điều gì trực tuyến, bạn nên tự hỏi mình ít nhất một câu hỏi trước khi đưa ra phản ứng: Đây co phải la một tro đua? Chỉ từ video về chiếc bánh Spaghetti-Os, thật khó để biết. Tôi đã liên hệ với Flom, nhưng cô ấy không trả lời. Tôi đã xem đi xem lại video, tìm kiếm các chi tiết có thể làm rõ liệu mọi người trên Twitter, những người chủ yếu coi nó theo mệnh giá, có đang bị troll hay không. Flom đóng cảnh hoàn toàn thẳng thắn, thảo luận về chiếc bánh bằng giọng điệu sôi nổi, hơi âm mưu của một người nào đó đang biểu hiện một trò hack mạng, nhưng cô ấy không cắt hay nếm thử chiếc bánh khi nó ra lò — đó là một lời kể? Tôi đã xem những video về món ăn tồi tệ hơn. Tôi đã xem những video về món ăn tồi tệ hơn chưa?

Chu kỳ này lặp lại dường như vài tuần một lần, khi một video về món ăn mới được lan truyền vì kỳ lạ hoặc ghê tởm, dù là cố ý hay vô tình. Nhiều video trong số này bắt đầu theo cách quen thuộc, hứa hẹn một mẹo ăn tối nhanh chóng vào buổi tối trong tuần hoặc một mẹo tiết kiệm tiền để tạo lại món ăn yêu thích của bạn. Sau đó, họ đi chệch đường ray. Một người phụ nữ đổ đầy máy pha cà phê vào máy pha cà phê thay vì nước và phủ bã cà phê của mình trong nước sốt caramel. Điều bắt đầu là một công thức cho món gà nướng đã biến thành một công thức cho món pizza gà nướng tẩm bột chiên giòn. Các trang web về thực phẩm ghi lại các loại bánh pizza phủ bên ngoài hoặc bánh mì sandwich cực kỳ ấn tượng với độ chi tiết cao. Trang web bí ẩn Chefclub của Pháp lại đang làm những điều kỳ lạ với quá nhiều pho mát. Trong khi đó, món bánh Flom’s Spaghetti-Os mà cô ấy đã đăng trên TikTok và Facebook, là một công thức trong làn sóng TikToks hướng dẫn kỳ lạ gần đây, dù chân thành hay cách khác.

Thức ăn ghê tởm lan truyền vì lý do bạn yêu cầu bất cứ ai ở gần ngửi thấy thứ khủng khiếp, bị lãng quên mà bạn vừa tìm thấy ở phía sau tủ lạnh. Với hàng triệu người, mọi người tự nguyện xem xét những thứ họ thấy phản cảm, lặp đi lặp lại, trước khi vui vẻ truyền bá trải nghiệm cho những người khác. Chu kỳ tiếp tục - nhiều người ghi lại bản thân họ đang thử các công thức nấu ăn vi phạm, cảm giác ghê tởm cộng đồng tăng lên - cho đến khi một video khác xuất hiện để xóa tan nhanh chóng hiểu biết của chúng ta về cách người khác ăn khi máy quay tắt. Nhưng bí ẩn ở đây thực sự là về chúng ta: Tại sao chúng ta không thể nhìn đi chỗ khác?

Nếu tôi phải chọn ai để đổ lỗi cho sự bùng nổ của các video nấu ăn trên internet — điều quan trọng ban đầu mà từ đó thu thập dữ liệu về cách nấu ăn tổng hợp được lan truyền — tôi sẽ đổ lỗi cho BuzzFeed. Dưới tên thương hiệu Tasty, công ty truyền thông đã bắt đầu tạo video ngắn về đồ ăn được tối ưu hóa cho mạng xã hội vào năm 2015, sử dụng công thức hiện là tiếng địa phương mang tính thẩm mỹ của thể loại: Hai bàn tay rời rạc chuẩn bị đồ ăn trong thời gian trôi đi, đặt thành nhạc thang máy vui nhộn. Không ai nói chuyện, và mọi thứ đi từ khổ sở đến thành phẩm chỉ trong một phút, có thể ít hơn. Xem mọi người nấu ăn (đôi khi kém hoặc với các nguyên liệu kỳ lạ) đã là công việc kinh doanh lớn trên TV và YouTube và Tasty đã chứng minh rằng bạn không cần các chương trình dài hoặc hướng dẫn chi tiết để thu hút những người theo dõi tận tình chỉ đơn giản là thích xem đồ ăn cùng nhau. Tasty hiện có hơn 105 triệu người theo dõi trên Facebook.

Một số video đầu tiên của Tasty kể về sự tồn tại cuối cùng của món bánh Spaghetti-Os. Trên OG Tasty, kho lưu trữ công thức cũ của trang web, công thức được xem nhiều nhất, với hơn 100 triệu lượt xem, là dành cho chó burger nhồi pho mát. Nó bao gồm việc tạo hình một ống thịt xay xung quanh một khối cheddar hình thuôn dài, sau đó nướng mọi thứ cho đến khi phô mai nóng chảy chảy ra các đầu. Nhiều sáng tạo thành công nhất của Tasty đều có chung cảm giác với Super Bowl-bữa tiệc-từ-địa-ngục này: bánh mì nhồi thịt, que mozzarella bọc thịt xông khói, bánh pizza nướng. Các thành phần, như video, rất nhanh chóng.Bạn không cần phải tạo bột trong một thế giới với bánh quy đóng hộp và bạn không cần phải làm đặc nước sốt khi có pho mát kem. Chúng là khiêu dâm thực phẩm theo nghĩa chân thực nhất: khoái cảm thuần túy mà không cần lao động, đôi khi đến mức kỳ cục.

Đây không phải là một bước nhảy vọt từ những video này đối với những người nấu ăn tại nhà, những người cố gắng xây dựng lượng người theo dõi của họ trên TikTok hoặc Facebook bằng cách thể hiện những bản hack công thức nhanh chóng và dễ dàng nhất của họ. Cũng giống như thành công của Tasty là một lợi ích đáng kể cho lợi nhuận cuối cùng của BuzzFeed, các video dạy nấu ăn lan truyền có thể giúp người sáng tạo của họ thu hút khán giả, bán nội dung được tài trợ, thực hiện các giao dịch chứng thực và chạy quảng cáo. Đối với những người làm công việc tốt nhất là tìm ra những gì người khác muốn thấy — theo ví dụ của Tasty, đó thường là những món ăn nhanh chóng, dễ chịu, hoài cổ — và làm thế nào để có được nó trước mặt họ, sự lan truyền có thể đồng nghĩa với việc hiện thực hóa giấc mơ bỏ thuốc lá một công việc 9 đến 5 để làm việc cho chính họ.

Để đạt được điều này, các công thức nấu ăn sử dụng nguyên liệu rẻ, có thể tiếp cận rộng rãi, ổn định trong hạn sử dụng dường như là một lựa chọn tốt. Mỹ không phải là quốc gia của những đầu bếp siêu giỏi. Hầu hết người Mỹ nói rằng họ không thường xuyên thích hoạt động này. Hệ thống thực phẩm của đất nước đã được công nghiệp hóa từ nhiều thế hệ trước, điều đó có nghĩa là hầu hết mọi người đều có ít mối quan hệ với thực phẩm của họ đến từ đâu và nhiều người thiếu kỹ năng làm bếp mà có thể là nhu cầu cơ bản đối với ông bà của họ. Chính điều đó đã là một cơ hội tiếp thị cho các tập đoàn nông nghiệp tách mọi người ra khỏi sự hiểu biết của họ về những gì họ ăn, tạo ra một khoảng trống có thể được lấp đầy bởi các sản phẩm tiện lợi và thức ăn nhanh.

Đối với nhiều người, cách ăn uống này không chỉ là một thực tế văn hóa, mà còn là một nhu cầu kinh tế và thực tế. Hàng hóa đóng hộp và thực phẩm chế biến sẵn rẻ và phong phú ở những nơi thường không có đồ tươi sống, và chúng phải làm một số công việc chuẩn bị từ việc làm sạch và cắt nhỏ cho những người kiệt sức hoặc thể chất không thể làm được, hoặc những người không có được nhiều hướng dẫn nấu ăn từ cha mẹ kiệt sức của họ. Sandra Lee, nhân vật của Food Network, đã xây dựng một đế chế từ phong cách nấu ăn “bán tự làm” này sau khi lớn lên nghèo khó, và theo một nghĩa nào đó, cũng là mẹ đẻ của video nấu ăn vô tình được lan truyền — một số công thức nấu ăn của cô ấy, giống như sự nổi tiếng của cô ấy Bánh Kwanzaa, kiểm tra giới hạn của độ tin cậy.

Nhìn một người nào đó trong một căn bếp sang trọng được bày biện trang nhã nấu ăn với những loại thực phẩm mà người Mỹ giàu có thường tránh xa có thể khiến người ta mất phương hướng, người ta thường không rõ có bao nhiêu lời chế giễu, nếu có, ẩn chứa bên dưới bề mặt của bất kỳ video cụ thể nào. Những điều diễn ra trong nhà bếp của người bình thường thường có vẻ chân thành hơn. Dù bằng cách nào, mọi thứ rất dễ trở nên tồi tệ. Đôi khi những người nghiệp dư này lo lắng về lượng sữa mà internet rộng lớn sẵn sàng chấp nhận, hoặc họ đặt quá nhiều hàng đóng hộp mềm vào một chiếc nồi sành được đặt thành Cao. Nếu bạn biết rõ hơn, những sai sót thực sự là kinh tởm. Nếu bạn không, có thể Spaghetti-Os là nhân bánh. Bánh mì spaghetti, xét cho cùng, là một công thức đôi khi xuất hiện trong sách dạy nấu ăn của các đầu bếp nổi tiếng.

Đối với những người xem không thực sự muốn giúp đỡ xây dựng bữa tối nhanh chóng từ các nguyên liệu ổn định trong giá, tại sao tiếp tục quay lại để xem thêm? Internet tràn ngập sự vô lý của tất cả các loại, vì vậy điều đáng chú ý hơn là những video thô thiển này dường như không phù hợp với thị hiếu thay đổi hoặc ý tưởng bất chợt của một thuật toán. Nếu bạn không thể tự mình lan truyền, tất cả những gì bạn phải làm là tìm một người nào đó hoàn toàn đang cố gắng ăn mì ống Alfredo, nói thẳng một câu về những tội ác mà người tạo ra nó đã phạm phải và khả năng lan truyền là của bạn.

Alexandra Plakias, một giáo sư triết học tại Đại học Hamilton, người nghiên cứu về thực phẩm, sự ghê tởm và phán xét đạo đức, đã xem một số video này theo yêu cầu của tôi (tôi xin lỗi cô ấy). Cô ấy đã xác định được một lời giải thích khả dĩ cho lý do tại sao các công thức nấu ăn lại đi vào não bộ của chúng ta: tối thiểu phản trực giác ý tưởng. “Bạn lấy một thứ gì đó quen thuộc, nhưng sau đó bạn chỉ xoay xở đủ để phá bỏ những kỳ vọng,” Plakias giải thích với tôi. “Các khái niệm phản trực giác tối thiểu là cực kỳ dễ nhớ.” Khái niệm này được phát triển bởi nhà nhân chủng học nhận thức Pascal Boyer để hiểu về những loại ý tưởng tôn giáo nào - ví dụ như một vị thần với hình ảnh con người. Trên phương tiện truyền thông xã hội, hầu hết mọi người đều đã hiểu về quy ước của video nấu ăn nhanh — nghĩa là cho đến khi mọi thứ trôi qua và mì ống đóng hộp đi vào lớp vỏ bánh.

Tại sao chúng ta tìm kiếm những trải nghiệm thức ăn thô thiển này ngay từ đầu thì ít rõ ràng hơn. Plakias nói, chán ghét không được hiểu rõ như những cảm xúc tiêu cực khác mà mọi người tự nguyện theo đuổi, như sợ hãi, đau đớn hoặc buồn bã. Những cảm giác đó có thể mang lại một số lợi ích sinh lý - tăng adrenaline, cảm giác hưng phấn, khóc ngon lành - khi trải qua những tình huống an toàn, có kiểm soát, chẳng hạn như đi tàu lượn siêu tốc, xăm mình hoặc xem một bộ phim buồn. Mặt khác, sự chán ghét chủ yếu là một cảm xúc hữu ích trong các tình huống thực tế, nơi nó giúp mọi người tránh xa những điều có thể khiến họ phát ốm. Có một chút vui sướng khi có cảm giác như bạn sắp sửa được.

Plakias cho rằng lời giải thích tốt nhất không nằm ở phản ứng cá nhân của chúng ta đối với những công thức nấu ăn thô thiển, mà là phản ứng xã hội của chúng ta. Đối với nhiều người, việc họ xem, kinh ngạc là chưa đủ. Họ cũng phải đập tan RT đó, vì sự ghê tởm có thể hoạt động như một dấu hiệu nhận dạng mạnh mẽ — trong trường hợp này, bằng cách giúp mọi người xác định họ là gì không phải. “Chúng tôi chọn kiểu phản ứng ghê tởm này để thực thi các chuẩn mực xã hội và chuẩn mực đạo đức,” Plakias nói với tôi. “Những đánh giá của chúng tôi về loại thực phẩm nào là kinh tởm là khá tùy tiện và hầu hết được xác định về mặt văn hóa.” Ví dụ, hầu hết người Mỹ không ăn côn trùng, mặc dù bọ là một nguồn protein bền vững và bổ dưỡng được tích hợp vào thực phẩm ở nhiều nơi trên thế giới. Mặt khác, chúng ta chủ yếu ăn các sản phẩm từ sữa, đây là loại thực phẩm có lợi nếu bạn nghĩ về chúng quá lâu.

Bất kể ranh giới là gì, những kỳ vọng xung quanh những gì được và không được ăn củng cố thực tế chung của chúng ta. Khi một công thức nấu ăn lan truyền vì vi phạm các tiêu chuẩn thẩm mỹ của một số nhóm nhỏ dân số internet — quá nhờn, quá kem, quá nhão, quá nhạt nhẽo — phản ứng với nó thường phản ánh điều gì đó Plakias đã theo dõi cậu con trai nhỏ của cô làm với bạn bè của mình: Vui vẻ tuyên bố một thứ gì đó thật thô thiển giữa những tràng cười sảng khoái, được thúc đẩy bởi một dấu hiệu nhỏ rằng tất cả họ đều hiểu thế giới theo cùng một cách.

Tất nhiên, Internet cũng hữu ích để bẻ gãy các thực tế được chia sẻ cũng như để tạo ra chúng. Tôi vẫn không biết liệu Flom có ​​đang nói đùa hay không, và tôi thậm chí không chắc việc cô ấy nói đùa sẽ có ý nghĩa gì nữa. Trang Facebook của cô ấy, nơi xuất phát video, chứa đầy những trò đùa không tưởng được xác định là như vậy — những thứ như lừa bạn diễn thường xuyên của cô ấy lấy một cây xương rồng. Tuy nhiên, phần thực phẩm của trang chỉ đơn giản là quảng cáo các video về “công thức nấu ăn thú vị và điên rồ”, nhiều video trong số đó có hàng chục triệu lượt xem. Ở đó và trên tài khoản TikTok của cô ấy, cô ấy đã tập trung rất nhiều vào đồ ăn thô thiển kể từ khi món bánh Spaghetti-Os được lan truyền, làm những việc như biến khoai tây chiên thành khoai tây nghiền hoặc chiên bít tết trong một lớp bơ dày.

Khi bạn xem lại các video của Flom, trong bối cảnh tất cả những việc khác mà cô ấy đã làm với giá thầu rõ ràng cho sự lan truyền trên mạng xã hội, cô ấy rõ ràng trolling — những cánh tay bơ và tất cả những chi tiết nhỏ kỳ lạ khác quá dễ thấy để trở thành bất cứ điều gì ngoại trừ khiêu khích. Nhưng điều đó vẫn không hoàn toàn giống như nói đùa. Một số công thức kinh dị có vẻ như chúng hoạt động ở một mức độ nào đó, chẳng hạn như "công thức nấu ăn đào" của cô ấy được làm từ Cinnamon Toast Crunch, đào đóng hộp và hỗn hợp bánh. Nó trông giống như một món tráng miệng thực sự khi nó ra lò và những người thưởng thức nó trước máy quay sẽ không nao núng trước khi ca ngợi nó. Trong phần nhận xét, người xem cho biết họ đã thử và yêu thích nó, đồng thời họ giới thiệu các chỉnh sửa công thức cho những người khác.

Một trong những video kỳ quặc hơn của Flom, trình diễn một công thức có tên là Sprite pie, kết hợp hai phần thực tế của lịch sử ẩm thực mà người nghèo đi tiên phong: bánh nước thời đại suy thoái, bắt chước món sữa trứng khi khan hiếm trứng và sữa, và việc sử dụng nước ngọt. để làm ngọt các món tráng miệng và làm nhẹ kết cấu của chúng, một phần lâu đời của cách nấu ăn miền Nam da đen. Công thức này đã được chia sẻ giữa các TikTokers về đồ ăn trước khi Flom tải phiên bản của cô ấy lên Facebook và một đầu bếp DIY nổi tiếng trên YouTube đã thu về gần 1 triệu lượt xem chứng minh rằng công thức pha chế thực sự hiệu quả. Nhân bánh kết thành một loại sữa trứng, và dường như, nó rất ngọt ngào và hài lòng.

Flom đang nói đùa, hay cô ấy đang nghiêm túc? Đúng. Mọi thứ trên internet đều là một trò đùa cho đến khi nó không còn nữa.


Xem video: ЧАКАЛОКЛАРНИНГ КОРИН ДАМ БУЛИШИ, ДАВОЛАШ ВА ОЛДИНИ ОЛИШ (Tháng Tám 2022).