Công thức pha chế cocktail, rượu mạnh và quán bar địa phương

Baohaus đóng cửa vào Chủ nhật, nhưng đó chỉ là một phần trong kế hoạch lớn của Huang

Baohaus đóng cửa vào Chủ nhật, nhưng đó chỉ là một phần trong kế hoạch lớn của Huang


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Thích phở bò và bánh canh ở Baohaus 2

Eddie Huang đã đi đến blog của anh ấy hôm nay để thông báo về việc đóng cửa Chủ nhật Baohaus ban đầu. "Đừng buồn. Đó là một phần của kế hoạch," anh viết.

Rõ ràng, kế hoạch là đóng cửa Baohaus 1 để tập trung vào Baohaus 2 trên Đường 14 ở Thành phố New York. "Khi bạn thấy những gì chúng tôi sẽ đến tại Baohaus 2 vào tháng tới, bạn sẽ vẽ nguệch ngoạc quần của mình. Nó có thể liên quan đến phở bò và bánh bao, tôi chỉ nói vậy thôi", anh ấy nói.

Đầu bếp của Thành phố New York nói rằng anh ấy đang dành thời gian cho giao dịch sách chương trình truyền hình; trước đây là một "hồi ký về ẩm thực, gia đình và giấc mơ của người Mỹ gốc Á", trong khi cuốn sau kể về cuộc sống bên trong và bên ngoài nhà bếp của Huang.

Huang dường như lăn xả Màn trập của Xiao Ye tốt thôi, vì vậy chúng tôi không quá lo lắng về tương lai của món ăn Đài Loan trong thành phố. Chúng tôi vẫn rất buồn khi thấy Baohaus ban đầu biến mất, nhưng việc có món phở bò vĩnh viễn trong thực đơn (ban đầu là món đặc biệt không thường xuyên) sẽ thật tuyệt vời.

Tối Chủ nhật, Huang và đối tác của anh ấy là Evan sẽ làm ca đêm cuối cùng tại Baohaus, thưởng thức món phở bò nói trên. "Mì là một điều may mắn. Đối với chúng tôi, đó là sự kết thúc của một kỷ nguyên ... Đã từng ở trong Rãnh trọn đời", anh viết.

Daily Byte là một chuyên mục thường xuyên dành để đưa tin tức và xu hướng ẩm thực thú vị trên khắp đất nước. Bấm vào đây để xem các cột trước.


Kế hoạch tổng thể của Roy Choi

Ảnh của Brian Finke

Cách đây hơn một năm ở Tây Los Angeles, Roy Choi, đầu bếp nổi tiếng, người phát minh ra món Kogi taco, và “Bố già của Phong trào Xe tải thực phẩm”, đã ngồi lại với một nhóm đặc vụ từ Cơ quan Nghệ sĩ Sáng tạo. Cuộc họp đã được gọi là để tạo ra “thương hiệu Roy Choi”. Để giúp cuộc trò chuyện diễn ra thuận lợi, Choi đã dán lên các bức tường của một phòng họp bằng những tờ giấy lớn, trên đó anh viết ra mọi suy nghĩ trong đầu bằng những chữ cái lớn, nguệch ngoạc.

Tiếng nói của câm
Người bảo vệ sự cô đơn
Anh hùng cho người châu Á, người Latinh, người da đen
Làm cho lòng từ bi nguội lạnh
Truyền cảm hứng cho người hâm mộ của tôi cộng với trách nhiệm,
ngổ ngáo, nhút nhát, sành điệu, trẻ, già, trẻ em, trung niên
“Tôi giống như tất cả các chủng tộc kết hợp trong một người đàn ông
như mứt mùa hè '99. " - Mũi

Các đặc vụ lắng nghe một cách lịch sự khi Choi la hét về sự bất bình đẳng dinh dưỡng, sự khan hiếm lựa chọn thực phẩm ở Watts, và tất cả những lý do khiến đội xe tải taco nổi tiếng của anh ta lái xe đến Crenshaw và Inglewood và Compton. Cuối cùng khi các đặc vụ thuyết trình, Choi ngồi vào bàn lăn các khớp nối. Ngay từ đầu, rõ ràng là họ chỉ thực sự có một ý tưởng: một phiên bản xe tải thực phẩm của Pimp My Ride.

Sau cuộc họp, Choi đi ra ngoài sân hút một điếu thuốc. Tôi hỏi anh ấy làm thế nào anh ấy nghĩ rằng nó đã đi. “Hoàn toàn không có chuyện tôi thực hiện chương trình‘ Pimp My Food Truck ’sáu tháng trước,” anh nói.

Lần đầu tiên tôi gặp Roy Choi trong bãi đậu xe của một khách sạn bị rút ruột. Anh ta đứng trên một tấm ván ép ở con đường lái xe tĩnh lặng ở Wilshire, một chiếc hộp bê tông trắng 12 tầng trông kỳ quặc và nghiêm trọng khi nỗi ám ảnh về kiến ​​trúc hiện đại giữa thế kỷ qua dần. Wilshire, một trong ba khách sạn mang tên con đường nổi tiếng của Los Angeles, ban đầu được xây dựng vào năm 1965 để phục vụ một hành lang kinh doanh non trẻ ở Mid-City. Hành lang không bao giờ hoàn thiện trong vài thập kỷ tiếp theo, những người nhập cư Hàn Quốc, bao gồm cả cha mẹ của Choi, di chuyển vào những con đường vắng và tràn vào các trung tâm thương mại dải xung quanh khách sạn với các nhà hàng, nhà tắm và phòng chơi bi-a. Vào thời điểm Wilshire được mua vào năm 2011 bởi một nhóm các nhà phát triển bao gồm nhà tài chính tỷ phú Ron Burkle, khách sạn đã trở thành một di tích không mấy hấp dẫn. Các khách sạn cổ nổi tiếng của Los Angeles toát lên vẻ quyến rũ baroque, giao thoa văn hóa mà bạn chỉ có thể tìm thấy ở đây - những chiếc đèn chùm điên rồ, những chiếc cột vô chức năng lát gạch Tây Ban Nha màu xanh nước biển và những gian hàng vinyl màu đỏ nứt nẻ gợi lên quá khứ quyến rũ, lệch lạc của thành phố. Wilshire không có điều đó.

Nhưng dòng tiền mới đổ vào khu dân cư không quá quan tâm đến việc Mae West ăn ốc ở đâu hay Warren Beatty làm nghề hát rong ở đâu. Koreatown cần tòa nhà đặc trưng của riêng mình - một thứ gì đó thời thượng và cao cấp dành cho hàng nghìn khách du lịch từ Hàn Quốc đến Los Angeles mỗi năm. Vì vậy, Wilshire đã bị rút ruột và đổi tên thành Dòng. Dự án cũng cần một gương mặt nổi tiếng, một người có thể mang lại uy tín và cảm giác chân thực cho những gì, trên thực tế, là một liên doanh của một nhóm người da trắng. Choi được thuê để tạo và quản lý ba nhà hàng của Line - Café, Commissary và Pot - và xây dựng thương hiệu của khách sạn theo hình ảnh của chính mình.

Choi nói với tôi: “Khách sạn này sẽ là phiên bản của tôi trong một cuốn tiểu thuyết dành cho lứa tuổi mới lớn của người Mỹ gốc Hàn. "Tôi sẽ mang tất cả những bất an của mình về việc lớn lên như một đứa trẻ Hàn Quốc - tất cả cảm giác vô giá trị của tôi, áp lực từ cộng đồng và không bao giờ cảm thấy như tôi đã đo lường theo tiêu chuẩn của họ - và đặt tất cả vào nơi này."

Một khách sạn được giả mạo bởi cuộc khủng hoảng danh tính của Roy Choi sẽ như thế nào? Nó bắt đầu với chủ nghĩa dân túy. Choi tin rằng văn hóa người Mỹ gốc Hàn được xây dựng dựa trên sự phân chia rõ ràng về sự giàu có và địa vị. Đối với những người nhập cư thuộc tầng lớp trung lưu đến Los Angeles trong những năm 60 và 70, ước mơ không phải là xây dựng Koreatown thành một khu phố sôi động, đáng sống, mà là di chuyển càng nhanh càng tốt đến các vùng ngoại ô da trắng, tránh xa đám đông nhập cư. . Một khách sạn boutique ở trung tâm của Koreatown thường sẽ được lấp đầy bởi an ninh tư nhân để ngăn chặn những hành vi phá hoại của khu vực lân cận. Nhưng Choi coi mình là một phần của cuộc đua đó, và anh ấy muốn tạo ra một không gian chào đón những đứa trẻ địa phương cũng như những vị khách cao cấp. Đối với ông, sự kết hợp thời thượng của văn hóa cao và thấp không chỉ là một thẩm mỹ ẩm thực: Đó là một con đường dẫn đến thay đổi xã hội. Chẳng hạn, trong một cuộc nói chuyện gần đây tại hội nghị chuyên đề đầu bếp ở Copenhagen, Choi đã thách thức các đồng nghiệp của mình mở rộng công việc của họ sang các khu vực ít đặc quyền hơn. “Điều gì sẽ xảy ra nếu mọi đầu bếp có năng lực cao nói với các nhà đầu tư của chúng tôi rằng đối với mỗi nhà hàng sang trọng mà chúng tôi xây dựng thì yêu cầu xây dựng cả một nhà hàng trong‘ mui xe là gì? ” anh ấy hỏi.

Vào mùa thu năm 2013, khi mọi thứ vẫn còn khả thi, lời hứa về sự cởi mở như vậy đã trở thành trung tâm của Tuyến. Bất chấp việc cải tạo khách sạn trị giá 80 triệu đô la, Choi muốn giá cả trong các nhà hàng của nó nằm trong phạm vi giá cả phải chăng điển hình của khu vực lân cận. Anh ta đã lên kế hoạch đặt một bảng hiệu đèn neon trên cửa sổ của quán cà phê của khách sạn, khi được thắp sáng, nó sẽ báo hiệu cho những người qua đường rằng họ có thể mua bất kỳ đồ uống nào bên trong với giá một đô la. Nhà hàng đặc trưng của khách sạn sẽ chỉ phục vụ lẩu, vì anh ấy muốn quân đoàn “người hâm mộ da trắng” của mình vượt qua cơn say của họ về việc nhúng hai lần. Choi tin rằng điều đó sẽ chuyển thành “sự hài hòa hơn”.

Choi cũng lên kế hoạch làm nổi bật những phần văn hóa Hàn Quốc mà anh ngưỡng mộ. Choi nói với tôi: “Tôi muốn ghi lại cảm giác của mình trong lần đầu tiên bước vào Lotte Mart ở Seoul. Hình dung ra Lotte, một đại siêu thị đầy màu sắc, trật tự và rộng lớn có tàu lượn riêng, Choi mỉm cười. “Nơi đó làm đảo lộn ý tưởng của tôi về sự thống trị của phương Tây, bởi vì ở Hàn Quốc, họ đã chế tạo ra thứ khổng lồ, điên rồ này,” anh nói. “Tôi muốn khách cảm nhận được cả hai phía - tôi muốn họ tự hào về văn hóa Hàn Quốc, nhưng tôi muốn họ cảm thấy điều đó có thể tồi tệ như thế nào khi bạn lớn lên ở Hoa Kỳ.” Ở đây Choi dừng lại và nhìn chằm chằm xuống phần trên của đôi giày thể thao màu đen của mình. Anh ấy nói, "Bạn biết tôi muốn nói gì, phải không?"

Vâng, vâng. Choi’s angst là một quán phổ biến ở Koreatown. Rất ít người Mỹ gốc Hàn thuộc thế hệ thứ hai ở độ tuổi của anh ấy biết nhiều về cuộc sống của cha mẹ họ, đặc biệt là nếu họ đến từ miền Bắc. Cách Choi mô tả mẹ và cha của mình, trong L.A. Sơn, cuốn hồi ký và cuốn sách nấu ăn năm 2013 của anh ấy, và với tôi - bởi các trường học họ đã theo học và tình trạng văn hóa của họ - gần như hoàn hảo rằng bố mẹ tôi, những người xuất thân từ cùng ngành, đã nói về cuộc sống của họ ở Hàn Quốc như thế nào. (Câu châm ngôn trong nhà của tôi: "Cha của bạn đến Kyonggi, và cha của ông ấy dạy tại Đại học Quốc gia Seoul. Cha của mẹ bạn là một con bạc.") Tôi không có ý nói rằng loại ngôn ngữ này được chia sẻ giữa con cái của những người nhập cư - đặc biệt là những người gặp khó khăn trong việc nói tiếng mẹ đẻ của cha mẹ họ - có bất kỳ ý nghĩa riêng biệt nào, hoặc nó phổ biến ở những người Mỹ gốc Hàn. Tôi chỉ muốn chỉ ra rằng nó thực sự là phổ biến, và khi một người đến tuổi băn khoăn về một di sản hầu như không rõ ràng, món ăn của quê hương có thể đứng trong tất cả những cuộc trò chuyện bị bỏ lỡ đó.

Một phần, The Line là nỗ lực của Choi để lấp đầy khoảng trống, một dự án mà anh ấy đã thực hiện với sự giận dữ và nghiêm túc ngang nhau. Trong số tất cả những kế hoạch kỳ lạ mà anh ấy có cho khách sạn của mình, có lẽ cảm động nhất là ý tưởng phục vụ phòng của anh ấy. Anh ấy muốn tái tạo lại Seoul jajangmyeon những người giao hàng, những người lái xe đến nhà bạn trên những chiếc xe tay ga có gắn hộp thép không gỉ có kích thước gần bằng lò vi sóng. Khi họ đến cửa nhà bạn, nhân viên giao hàng thường mở gói đồ ăn cho bạn, đôi khi không nói lời nào và rời đi. Sau một khoảng thời gian nhất định, họ quay lại để lấy đồ bạc và bát. “Hãy nghĩ về điều đó,” Choi nói. “Cả lớp đang diễn ra ở đó, họ thậm chí sẽ không giao tiếp bằng mắt với bạn. Nhưng ngoài ra, hãy nghĩ đến tình yêu mà họ gửi gắm vào toàn bộ dịch vụ ”. Để giúp mang lại cảm giác đó cho Line, nhưng với sự khác biệt của Koreatown, Choi đã lên kế hoạch thay thế những chiếc xe tay ga bằng những chiếc xe gắn ván trượt. Thực phẩm sẽ được bọc trong những tấm lụa Hàn Quốc sặc sỡ thay vì những tấm màng bọc co ngót được ưa chuộng ở Hàn Quốc, nhưng việc giao hàng sẽ được thực hiện không lời, thiếu giao tiếp bằng mắt và quay lại lấy món ăn. “Đó là một buổi lễ, anh bạn,” anh nói. “Nhưng đó là điều khiến bạn hiểu, giống như toàn bộ nền văn hóa loại trừ ở đó. Sau đó, bạn có thể hiểu làm thế nào mà cùng một thứ vớ vẩn lại xuất hiện ở đây. "

Dòng đã được Choi là “thứ của riêng mình”, “dấu ấn của anh ấy ở Koreatown”, nhưng đó cũng là một phần của “kế hoạch tổng thể” để mang lại tiền cho cuộc cách mạng ám ảnh của anh ấy. Có một chút ảo tưởng và có lẽ là một người quá ham mê trong mọi việc Roy Choi làm, từ việc anh ta tin rằng các nhà hàng của mình trong một khách sạn hàng triệu đô la có thể có giá cả hợp lý cho đến việc anh ta khăng khăng nói về “đường phố”. “Thương hiệu” của Choi, như những người đại diện của anh ấy có thể nói, nằm ở sự nổi loạn hỗn độn và cưỡng bách đó. Những chiếc xe tải của Kogi được bao phủ bởi những miếng dán graffiti. Ngay cả việc nấu nướng của anh ấy, chủ yếu liên quan đến việc chất đống ngày càng nhiều nguyên liệu có vẻ tùy tiện - cho dù là hẹ thái lát, củ cải, thịt lợn nướng hay kem chua - vào một cái bát, cũng thật hỗn loạn.

Choi cũng không phải là đầu bếp châu Á trẻ trung duy nhất nghe nhạc hip-hop và tự nhận mình là người lập công. David Chang, người sáng lập Momofuku, Eddie Huang, chủ sở hữu Baohaus và Danny Bowien, đồng sáng lập Mission Chinese Food, đều có vị trí tương tự nhau, tạo dựng lượng người theo dõi khổng lồ trực tuyến trước khi chuyển sang sách, TV và những thứ tương tự. Sự nổi lên của họ trùng hợp với phong trào YouTube ở Châu Á, trong đó những người đàn ông trẻ tuổi như Kevin “KevJumba” Wu và Ryan Higa - những ngôi sao tự lập chủ yếu nói về bản thân qua webcam - đã thu hút hàng chục triệu người theo dõi, cho thấy niềm khao khát chưa được khai thác trước đó các biểu tượng văn hóa, theo một cách nào đó, đã phản ánh cuộc sống của giới trẻ Mỹ gốc Á.

Choi, người sinh ra trong một gia đình thượng lưu ở Seoul vào năm 1970, là một tấm gương đáng tin cậy khác. Cha mẹ anh nhập cư đến Hoa Kỳ khi anh mới 2 tuổi và sống quanh Nam California trong một thập kỷ, mở nhà hàng và các công việc kinh doanh thất bại khác trước khi lấn sân sang lĩnh vực buôn bán đồ trang sức. Nhờ con mắt sáng suốt của mẹ anh, bộ máy xã hội của nhà thờ Hàn Quốc và ảnh hưởng mà những người Hàn Quốc ưu tú thường giữ được ở nước ngoài, người Chois đã kiếm được một khối tài sản.

Khi Choi lên cấp hai, gia đình đã làm ăn phát đạt, chuyển đến một ngôi nhà khổng lồ ở Quận Cam từng thuộc sở hữu của tay ném Nolan Ryan ở Hall of Fame. Cộng đồng này là những người giàu có và chủ yếu là người da trắng Choi phải chịu đựng các loại phân biệt chủng tộc ngẫu nhiên (và đôi khi công khai) xảy ra với nhiều trẻ em thiểu số lớn lên ở những nơi như vậy. Anh ta bị trêu chọc, tẩy chay và phát triển tính khí bạo lực sẽ theo anh ta suốt thời trẻ.

Ở tuổi thiếu niên, Choi đã đến Garden Grove, một khu vực lân cận của những người Việt Nam và Hàn Quốc nhập cư. Anh ta quanh quẩn ở ngoại vi của cuộc sống băng đảng, phát triển nhiều loại nghiện: rượu, ma túy, cờ bạc. Anh ta đã mất một vài năm vững chắc trong Câu lạc bộ xe đạp và sòng bạc Thương mại ở Nam Los Angeles. Choi bóng trong khoảng thời gian đó trong L.A. Sơn, nhưng không phải vì anh ấy cảm thấy xấu hổ vì điều đó. Thay vào đó, người ta có cảm giác rằng anh ta gần như coi sự ương ngạnh là đối trọng không thể tránh khỏi đối với thành công hiện tại của mình, rằng anh ta tin rằng người đàn ông đó không thể có được nếu không có huyền thoại, một người chìm ngập trong những câu chuyện mòn mỏi của hip-hop. Bắt đầu từ phía dưới, và tất cả những điều đó.

Một lần nữa, tất cả những điều này là công cụ tiêu chuẩn. Sòng bạc Thương mại và Xe đạp tràn ngập những thanh niên châu Á giận dữ, tự hủy hoại bản thân. Người Hàn Quốc uống nhiều rượu hơn bất kỳ quốc gia nào khác trên Trái đất và sự phẫn nộ của Choi đối với thứ bậc và những ràng buộc trong văn hóa Hàn Quốc đã quá quen thuộc, họ gần như đọc vẹt. Mọi người đàn ông Hàn Quốc mà tôi biết dưới 40 tuổi chỉ nghe rap và ít nhất một phần xác định được văn hóa người Mỹ da đen và Mexico. Roy Choi, sau đó, không phải là duy nhất - anh ấy là ggangpae, đứa trẻ đường phố, trong tất cả các gia đình của chúng tôi. Việc miêu tả anh ta trên báo chí như một kẻ dị thường, như một người không phù hợp với câu chuyện thông thường của người Mỹ gốc Á, thực sự nói ít hơn về Choi hơn là nói về mức độ hẹp và xơ cứng của câu chuyện đó.

Sau đó, sự thăng tiến. Một đêm nọ, bị tàn phá bởi cuộc rượu và bài bạc, đang hồi phục trên chiếc ghế dài của bố mẹ, Choi đang lật xem các kênh và bắt gặp buổi trình diễn nấu ăn của Emeril Lagasse. Anh cảm thấy như thể Emeril đã bật qua tivi để gửi một thông điệp trực tiếp đến anh: đầu bếp. Choi thường xuyên nói về nấu ăn và thực phẩm theo những thuật ngữ gần như thần bí, vay mượn nhiều từ thần thoại và đạo giáo Hàn Quốc. Đó là một sự pha trộn văn hóa kỳ lạ - một đứa trẻ người Mỹ gốc Hàn từng hâm mộ hip-hop giờ chủ yếu nói về đồ ăn như một bà cụ Hàn Quốc nướng nửa chừng. Ngay sau khoảnh khắc Emeril của mình, Choi ghi danh vào Học viện Ẩm thực Hoa Kỳ, có lẽ là trường dạy nấu ăn danh tiếng nhất trong nước. Anh ấy đã xuất sắc ở đó, sau đó nắm giữ một loạt công việc khách sạn cao cấp, bao gồm cả tại Beverly Hilton, trước khi kết thúc tại Rock Sugar, một nhà hàng châu Á lớn ở Tây Los Angeles, nơi anh ấy làm việc cho đến khi người bạn của anh ấy Mark Manguera gọi anh ấy với ý tưởng của mình cho một món taco mới.

Sáu năm trước, Manguera, một doanh nhân nhà hàng khi đó 30 tuổi và là bạn của Choi, đang ăn thức ăn khuya Mexico với chị dâu người Mỹ gốc Hàn của mình thì chợt nhận ra rằng có người nên làm bánh taco với Thịt nướng Hàn Quốc trên đó. Manguera gọi Choi, người đã thử nghiệm các công thức nấu ăn kết hợp của Hàn Quốc. Cả hai đã mày mò một chút trong nhà bếp của Choi trước khi quyết định công thức nấu ăn kết hợp hương vị của thịt nướng Hàn Quốc và dầu mè với salsa và chanh của ẩm thực Mexico. Họ không có đủ tiền để mở cửa hàng, vì vậy họ quyết định bán thứ này từ một chiếc xe tải taco cũ.

Họ thiết kế một tuyến đường qua Nam Los Angeles và Koreatown, tặng bánh tacos bên ngoài quán ăn Hodori 24 giờ trên Đại lộ Olympic, cũng như trên Crenshaw. Trong vòng vài tháng, hàng 300 đến 500 khách hàng đã chờ đợi ở mọi điểm dừng. Những người bắt chước xuất hiện gần như ngay lập tức, mỗi người cố gắng thu thập lại sự kết hợp giữa đào tạo người sành ăn và kiến ​​thức đường phố của Choi. Năm 2009, chưa đầy một năm sau khi công việc kinh doanh bắt đầu, Jonathan Gold đã xem xét chiếc xe tải trong LA Hàng tuần. “Kogi’s taco là một mô hình mới của một nhà hàng,” anh viết. “Một món ăn đường phố của Hàn Quốc trước đây là điều không thể tưởng tượng được ở cả California và Seoul: rẻ, ngon đến khó tin và không thể nhầm lẫn từ Los Angeles, món ăn khiến bạn cảm thấy hòa mình vào nhịp sống của thành phố chỉ bằng cách ăn nó.”

Quan niệm rằng Kogi taco bằng cách nào đó là một sự gợi lên về cảnh quan văn hóa rộng lớn của Los Angeles không phải là hypebol. Koreatown có một chút nhầm lẫn. Trên thực tế, nếu chúng ta gắn bó với sự phân định sắc tộc, thì khu vực lân cận nên được gọi là Hàn Quốc-Mexico-town, hoặc một cái gì đó có thể mang lại cái gật đầu cho hàng nghìn người Mexico sống trong khu vực. Các trung tâm thương mại dải dọc theo Đường Sixth hoặc xuống gần Western và Olympic đã được chiếu sáng rực rỡ, được chiếu sáng kỹ lưỡng jajangmyeon Chắc chắn rồi, các điểm bán mì và thịt nướng, nhưng họ cũng có quầy bánh taco và botánicas. anh chàng nói tiếng Tây Ban Nha.

Sự sáng tạo của Choi là sự kết hợp thực sự của ẩm thực Mexico và Hàn Quốc. Món taco rất đơn giản - sườn ngắn Hàn Quốc tẩm ướp, dầu ớt mè, rau diếp và salsa - thực tế, đơn giản đến mức dường như không thể có một thứ như vậy được “phát minh ra”. Người Hàn Quốc và Mexico đã sống cùng nhau ở hành lang Wilshire trong 50 năm. Có thể là không ai đang ăn kalbi chẳng hạn, tại Sarabol trên Đường số 8, và gói thịt một cách cẩn thận trong rau diếp và bánh tráng truyền thống, có bao giờ tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu họ dùng bánh mì tortilla thay thế?

Thực sự, câu hỏi không phải là liệu ai đó trong lịch sử Los Angeles đã từng bỏ qua một vài kalbi thành bánh tortilla (tôi khá chắc rằng tôi đã tự làm điều này khoảng mười năm trước tại bữa tối Lễ Tạ ơn tại nhà của dì tôi ở Koreatown), nhưng đúng hơn, tại sao hai cộng đồng sống và làm việc cùng nhau và những người thực sự có những món ăn giống nhau đến kỳ lạ - cả hai đều cay , cả hai đều bị ám ảnh bởi các món hầm, cả hai đều quan tâm đến cách quấn thịt - chưa bao giờ nghĩ ra thứ mà giờ đây dường như là một sự cộng sinh hiển nhiên.

Một ý tưởng đơn giản được thực hiện nhanh chóng.Một chiếc xe tải trở thành năm chiếc. Choi đã mở một cửa hàng, sau đó là một nhà hàng và sau đó là một cửa hàng khác. Đế chế Roy Choi hiện bao gồm Line, năm chiếc xe tải của Kogi, một quán bar ở Marina del Rey có tên là Alibi Room, một quầy bán cơm ở Khu Phố Tàu có tên Chego, một nhà hàng ăn nửa buổi kiểu Caribê có tên Sunny Spot, một nhà hàng bánh kếp đã được chuyển đổi phục vụ các món ăn Mỹ mới được gọi là A-Frame và 3 Worlds Cafe. Gương mặt của Choi xuất hiện thường xuyên trên các blog ẩm thực quốc gia và trên các chương trình nấu ăn Thức ăn và rượu đã vinh danh anh ấy là Đầu bếp mới xuất sắc nhất năm 2010. Loạt phim kỹ thuật số CNN mới của anh ấy, Thức ăn đường phố, ra mắt vào mùa thu này. Hồ sơ đang lên của anh ấy dường như, như anh ấy hy vọng, sẽ giúp anh ấy huy động vốn: Vào tháng 8, anh ấy thông báo rằng anh ấy và đầu bếp Daniel Patterson được trao sao Michelin đang phát triển một chuỗi cửa hàng thức ăn nhanh giá rẻ, tốt cho sức khỏe có tên là Loco'l, với nhượng quyền bắt đầu vào năm tới tại San Francisco, Los Angeles và Detroit. “Nếu chúng tôi xây dựng Loco’l bằng cả trái tim và đạo đức, nhưng quyền truy cập phổ biến ở mức $ 1, $ 2, $ 3 - thì đó là một cuộc cách mạng ngay tại đó,” anh ấy nói với tôi.

Trong suốt quá trình phát triển của mình, Choi đã mắc kẹt với khả năng nhạy cảm một cách say mê của mình. “Kogi không chỉ là một món bánh taco, phải không? Tôi đang mang theo tình yêu ra đây. "

Gần như mỗi đêm, Choi đi một vòng quanh các nhà hàng của mình để kiểm tra nhà bếp. Một buổi tối, anh ấy chở tôi từ Line đến Chego đến Alibi Room đến A-Frame đến Sunny Spot và sau đó quay lại Commissary, nơi Kogi đậu xe tải, một tuyến đường kéo dài hơn 30 dặm qua giao thông Los Angeles. Anh ta thực hiện những chuyến đi này trong một chiếc xe hơi khiêm tốn một cách ngớ ngẩn - một chiếc Honda Element màu cam cháy với một cửa hoạt động, có nghĩa là nếu bạn đang lái súng ngắn với Roy Choi, anh ta sẽ mở cửa hành khách cho bạn và sau đó lịch sự yêu cầu bạn mở cửa tài xế từ bên trong.

Tại Chego, Choi quay đầu lại. Một khách hàng trẻ - gần như tất cả khách hàng của Choi đều trẻ tuổi - cầm một cái bát và thốt lên: “Món này ngon quá”. Trong bếp, Choi mở một vài khay, nếm thử một số loại thịt và nói chuyện với một đầu bếp phụ về bóng rổ. Một vài hướng dẫn đã được đưa ra về cách cắt rau đúng cách và sau đó chúng tôi quay trở lại Phần tử.

“Tôi đã ký một số hợp đồng tồi tệ trong đời,” Choi nói. “Đối với tôi, tiền giống như nước. Tôi nhặt nó lên và nhìn nó trên tay mình, nhưng tôi không thực sự thấy rằng tất cả đều bị rò rỉ ra giữa các ngón tay của tôi. " Chúng tôi đến bên cạnh một chiếc xe tải phẳng phiu với chiếc Rolls-Royce Phantom phía sau. “Nhưng điều gì sẽ thay đổi? Tôi đoán tôi có thể đánh đổi Element để lấy điều đó. ”

Có một bữa tiệc đang diễn ra tại A-Frame. Một cặp vợ chồng say rượu bước đến gần Choi và nói rằng họ không thể tin được món gà rán. Khi được người lạ khen - và điều này dường như xảy ra một vài lần trong ngày - Choi biến thành một cậu thiếu niên nhút nhát. Anh ấy rất khó nhìn vào mắt người khác, anh ấy lẩm bẩm cảm kích và nhăn mặt rất nhiều. Điều này hoàn toàn trái ngược với cách Choi hành động trong nhà bếp, nơi anh ta nói hỗn hợp tiếng Tây Ban Nha và tiếng Anh và chỉ đạo nhân viên của mình một cách kiên quyết nhưng đầy lòng nhân ái. Tại Phòng Alibi, chúng tôi gặp một người phụ nữ Mexico lớn tuổi đang bận rộn thái thịt taco. Choi nghiêng người và ôm cô. “Đây là bí quyết thành công của tôi,” anh nói. “Cô ấy có nước sốt bí mật đó. Tôi thích điều này. ”

Trong nhà bếp của mình, cuộc trò chuyện của Choi về đường phố và “con người của anh ấy” và sự kỳ lạ của người nổi tiếng mới của anh ấy dường như là điều gì đó vượt quá một mánh lới quảng cáo của P.R. Anh ấy thậm chí còn đi đứng khác, thẳng đứng hơn một chút. Stoner ảnh hưởng đến tiêu tan, quá. Những gì được tiết lộ là một người thợ thủ công chu đáo, ấm áp, người có vẻ quan tâm đến cách om thịt lợn hoặc cách xào gạo hơn là cách nó phù hợp với một số câu chuyện lớn hơn, có thể bán được trên thị trường.

“Có những lúc tôi chỉ muốn vào bếp và làm việc và quên đi tất cả,” anh nói, “nhưng đó không phải là thực tế của tôi bây giờ. Tôi cảm thấy mình phải là người mới này… nhân vật.”

Vào tháng Mười, Tôi quay lại khách sạn Line để xem tượng đài của Choi ở Koreatown đã thành công như thế nào. Một phần trong tầm nhìn của anh ấy đã thành hiện thực - hip-hop từ những năm 90 được chơi ở sảnh đợi. Quán cà phê, được mô phỏng theo chuỗi Paris Baguette của Hàn Quốc (phát âm: Pah-ree Beh-get), thực sự có một tấm biển MỞ CỬA màu đỏ trên cửa sổ sáng lên trong những giờ trễ. Pot, nhà hàng đặc trưng của Choi, đầy ắp những vị khách mặt đỏ, say rượu, chủ yếu là người da trắng, vui vẻ nhúng những miếng thịt vào những chiếc bát đang bốc khói.

Điều duy nhất còn thiếu trong tầm nhìn về một Triều Tiên mới này là người Triều Tiên. Đồ ăn tại Pot là sự kết hợp theo nghĩa nhạt nhẽo nhất của từ này - những phần thú vị của một nền văn hóa được đóng gói lại và trình bày cho những khán giả không quan tâm đến việc khám phá xa hơn nhiều so với một chương trình Mạng lưới ẩm thực. Điều này đã gây ra một số bất bình trong cộng đồng Hàn Quốc. Choi kể cho tôi nghe về một người đàn ông Hàn Quốc lớn tuổi đã kéo anh ta sang một bên tại Pot và buộc tội anh ta làm xấu nền văn hóa của mình. Nhưng Choi tin rằng những người theo chủ nghĩa truyền thống đang thiếu điểm.

“Giới trẻ Hàn Quốc đưa cha mẹ đến đây như một cầu nối giữa cũ và mới,” anh ấy nói, “Mẹ hãy nhìn này. Đây là tôi! Đây là quan điểm của tôi về cuộc sống, tính cách của tôi và đó là điều mà tôi không bao giờ có thể giải thích cho bạn. ”Nhưng, anh ấy nói thêm, các bậc cha mẹ không nhất thiết phải có điều đó. “Một số người trong số họ đã cố gắng ngăn cản tôi vì họ nghĩ rằng nó giống như bộ phim Nic Cage đó, và nếu chúng tôi không giữ gìn món ăn truyền thống của Hàn Quốc, Tuyên ngôn Độc lập sẽ tan rã vĩnh viễn.”

Đó là một cuộc mua bán khó khăn. Với Kogi, Choi đã hợp nhất hai cộng đồng đã sống và làm việc cạnh nhau, tạo ra một nền văn hóa bãi đậu xe thu hút hàng nghìn Angelenos từ mọi khu phố có thể hình dung được. Điều đó đã có tác động chuyển đổi không chỉ đối với thành phố mà còn thông qua sự gia tăng của các xe bán đồ ăn cho người sành ăn, trên toàn quốc. Không có gì về đồ ăn tại Pot thậm chí còn gợi ý về khả năng như vậy. Có lẽ điều đó là quá kỳ vọng vào ngành công nghiệp đầu bếp - người nổi tiếng, vốn ngân hàng trên các thương hiệu có thể dễ dàng giải thích và sử dụng để giúp bán hàng, chẳng hạn, một khách sạn mới do Ron Burkle hậu thuẫn. Cuối cùng, The Line không đại diện cho Koreatown mới tốt hơn hay khiêu khích hơn hàng chục nhà hàng thịt nướng sang trọng đã mọc lên trong khu vực lân cận. Giá ở Pot cũng cao gấp đôi. Có vẻ như những người duy nhất thơ thẩn quanh hồ bơi là các đại lý tài năng và khách du lịch Đức.

Tuy nhiên, có một lập luận được đưa ra rằng Choi đã xây dựng một biểu tượng đáng tin cậy về thế hệ người Mỹ gốc Hàn của ông, những người lớn lên trên con đường đồng hóa dốc nhưng hẹp. Đối với phần lớn nhóm đó - bao gồm cả tôi - một đêm đi chơi ở norebang (một phòng karaoke Hàn Quốc) hoặc tại một bụi bẩn sulungtang Nơi đó (súp đuôi bò) luôn có một bầu không khí hoài cổ ngượng ngùng - bạn có thể cảm nhận được sự khác biệt giữa mình và những người lớn tuổi ở đó. Bạn có thể cảm nhận được cả sự phán xét thầm lặng và nhận thức của họ rằng nền văn hóa mà họ để lại trong những năm 60, 70 hoặc 80 không còn tồn tại nữa: không phải ở Hàn Quốc và chắc chắn không phải ở Los Angeles.

Pot cuối cùng có thể không làm cầu nối giữa hai châu Mỹ Hàn Quốc, nhưng Choi đã đúng khi chỉ ra sự phân chia. Và trong đó nằm ở thiên tài kỳ quặc của anh ấy: Những bất an của chính anh ấy, cho dù là văn hóa, tài chính hay cá nhân sâu sắc, luôn hiển hiện - chúng không chọc thủng quá nhiều cấu trúc của tính cách công chúng của anh ấy khi tạo ra hình dạng và kết cấu của nó. Hy vọng của anh ấy là anh ấy có thể truyền đạt điều đó thông qua thức ăn của mình, truyền cảm hứng cho những người ăn nó phản ánh, giống như cách anh ấy làm, về bản thân họ. Bên dưới sự bối rối chân thành có thể làm sống động tất cả các dự án của Choi, có một điểm nghiêm trọng - xung đột giữa việc anh ấy trở thành ai và anh ấy đến từ đâu đều quá thực. Anh ta không dùng tuổi trẻ phóng túng của mình - rượu chè, cờ bạc, ma túy - để đóng vai kẻ nổi loạn, mà là để thể hiện bản thân một cách trung thực: như một dự án chưa hoàn thành, có lẽ một cách ngây thơ, người tin rằng một nhiệm vụ được thành lập trong bản sắc và sống đúng với nguồn gốc của một người có thể tạo ra sự thay đổi thực sự. “Đường phố”, là cách viết tắt của anh ấy cho tất cả những điều đó.

Lần cuối cùng tôi nói chuyện với Choi, tôi đã hỏi anh ấy xem anh ấy đã xử lý sự nổi tiếng gần đây của mình như thế nào. “Tôi nghĩ rằng tôi đang tìm thấy sự can đảm của mình trong đó,” anh nói. “Tôi chỉ là một đứa trẻ ngoan cố đến từ L.A. Tôi từng là đứa trẻ ở cuối lớp học, và bây giờ mọi người đang quay lại nhìn tôi.

“Phần đó vẫn còn kỳ lạ - không tệ ở chỗ tôi tức giận vì điều đó - điều kỳ lạ là tôi phải biết rằng người khác có thể chú ý đến mình. Tất cả chúng ta đều cần những giây phút riêng tư. Nhưng tôi nhận ra rằng có một sức mạnh đằng sau điều này và nó sẽ không biến mất. "


Kế hoạch tổng thể của Roy Choi

Ảnh của Brian Finke

Cách đây hơn một năm ở Tây Los Angeles, Roy Choi, đầu bếp nổi tiếng, người phát minh ra món Kogi taco, và “Bố già của Phong trào Xe tải thực phẩm”, đã ngồi lại với một nhóm đặc vụ từ Cơ quan Nghệ sĩ Sáng tạo. Cuộc họp đã được gọi là để tạo ra “thương hiệu Roy Choi”. Để giúp cuộc trò chuyện diễn ra thuận lợi, Choi đã dán lên các bức tường của một phòng họp bằng những tờ giấy lớn, trên đó anh viết ra mọi suy nghĩ trong đầu bằng những chữ cái lớn, nguệch ngoạc.

Tiếng nói của câm
Người bảo vệ sự cô đơn
Anh hùng cho người châu Á, người Latinh, người da đen
Làm cho lòng từ bi nguội lạnh
Truyền cảm hứng cho người hâm mộ của tôi cộng với trách nhiệm,
ngổ ngáo, nhút nhát, sành điệu, trẻ, già, trẻ em, trung niên
“Tôi giống như tất cả các chủng tộc kết hợp trong một người đàn ông
như mứt mùa hè '99. " - Mũi

Các đặc vụ lắng nghe một cách lịch sự khi Choi la hét về sự bất bình đẳng dinh dưỡng, sự khan hiếm lựa chọn thực phẩm ở Watts, và tất cả những lý do khiến đội xe tải taco nổi tiếng của anh ta lái xe đến Crenshaw và Inglewood và Compton. Cuối cùng khi các đặc vụ thuyết trình, Choi ngồi vào bàn lăn các khớp nối. Ngay từ đầu, rõ ràng là họ chỉ thực sự có một ý tưởng: một phiên bản xe tải thực phẩm của Pimp My Ride.

Sau cuộc họp, Choi đi ra ngoài sân hút một điếu thuốc. Tôi hỏi anh ấy làm thế nào anh ấy nghĩ rằng nó đã đi. “Hoàn toàn không có chuyện tôi thực hiện chương trình‘ Pimp My Food Truck ’sáu tháng trước,” anh nói.

Lần đầu tiên tôi gặp Roy Choi trong bãi đậu xe của một khách sạn bị rút ruột. Anh ta đứng trên một tấm ván ép ở con đường lái xe tĩnh lặng ở Wilshire, một chiếc hộp bê tông trắng 12 tầng trông kỳ quặc và nghiêm trọng khi nỗi ám ảnh về kiến ​​trúc hiện đại giữa thế kỷ qua dần. Wilshire, một trong ba khách sạn mang tên con đường nổi tiếng của Los Angeles, ban đầu được xây dựng vào năm 1965 để phục vụ một hành lang kinh doanh non trẻ ở Mid-City. Hành lang không bao giờ hoàn thiện trong vài thập kỷ tiếp theo, những người nhập cư Hàn Quốc, bao gồm cả cha mẹ của Choi, di chuyển vào những con đường vắng và tràn vào các trung tâm thương mại dải xung quanh khách sạn với các nhà hàng, nhà tắm và phòng chơi bi-a. Vào thời điểm Wilshire được mua vào năm 2011 bởi một nhóm các nhà phát triển bao gồm nhà tài chính tỷ phú Ron Burkle, khách sạn đã trở thành một di tích không mấy hấp dẫn. Các khách sạn cổ nổi tiếng của Los Angeles toát lên vẻ quyến rũ baroque, giao thoa văn hóa mà bạn chỉ có thể tìm thấy ở đây - những chiếc đèn chùm điên rồ, những chiếc cột vô chức năng lát gạch Tây Ban Nha màu xanh nước biển và những gian hàng vinyl màu đỏ nứt nẻ gợi lên quá khứ quyến rũ, lệch lạc của thành phố. Wilshire không có điều đó.

Nhưng dòng tiền mới đổ vào khu dân cư không quá quan tâm đến việc Mae West ăn ốc ở đâu hay Warren Beatty làm nghề hát rong ở đâu. Koreatown cần tòa nhà đặc trưng của riêng mình - một thứ gì đó thời thượng và cao cấp dành cho hàng nghìn khách du lịch từ Hàn Quốc đến Los Angeles mỗi năm. Vì vậy, Wilshire đã bị rút ruột và đổi tên thành Dòng. Dự án cũng cần một gương mặt nổi tiếng, một người có thể mang lại uy tín và cảm giác chân thực cho những gì, trên thực tế, là một liên doanh của một nhóm người da trắng. Choi được thuê để tạo và quản lý ba nhà hàng của Line - Café, Commissary và Pot - và xây dựng thương hiệu của khách sạn theo hình ảnh của chính mình.

Choi nói với tôi: “Khách sạn này sẽ là phiên bản của tôi trong một cuốn tiểu thuyết dành cho lứa tuổi mới lớn của người Mỹ gốc Hàn. "Tôi sẽ mang tất cả những bất an của mình về việc lớn lên như một đứa trẻ Hàn Quốc - tất cả cảm giác vô giá trị của tôi, áp lực từ cộng đồng và không bao giờ cảm thấy như tôi đã đo lường theo tiêu chuẩn của họ - và đặt tất cả vào nơi này."

Một khách sạn được giả mạo bởi cuộc khủng hoảng danh tính của Roy Choi sẽ như thế nào? Nó bắt đầu với chủ nghĩa dân túy. Choi tin rằng văn hóa người Mỹ gốc Hàn được xây dựng dựa trên sự phân chia rõ ràng về sự giàu có và địa vị. Đối với những người nhập cư thuộc tầng lớp trung lưu đến Los Angeles trong những năm 60 và 70, ước mơ không phải là xây dựng Koreatown thành một khu phố sôi động, đáng sống, mà là di chuyển càng nhanh càng tốt đến các vùng ngoại ô da trắng, tránh xa đám đông nhập cư. . Một khách sạn boutique ở trung tâm của Koreatown thường sẽ được lấp đầy bởi an ninh tư nhân để ngăn chặn những hành vi phá hoại của khu vực lân cận. Nhưng Choi coi mình là một phần của cuộc đua đó, và anh ấy muốn tạo ra một không gian chào đón những đứa trẻ địa phương cũng như những vị khách cao cấp. Đối với ông, sự kết hợp thời thượng của văn hóa cao và thấp không chỉ là một thẩm mỹ ẩm thực: Đó là một con đường dẫn đến thay đổi xã hội. Chẳng hạn, trong một cuộc nói chuyện gần đây tại hội nghị chuyên đề đầu bếp ở Copenhagen, Choi đã thách thức các đồng nghiệp của mình mở rộng công việc của họ sang các khu vực ít đặc quyền hơn. “Điều gì sẽ xảy ra nếu mọi đầu bếp có năng lực cao nói với các nhà đầu tư của chúng tôi rằng đối với mỗi nhà hàng sang trọng mà chúng tôi xây dựng thì yêu cầu xây dựng cả một nhà hàng trong‘ mui xe là gì? ” anh ấy hỏi.

Vào mùa thu năm 2013, khi mọi thứ vẫn còn khả thi, lời hứa về sự cởi mở như vậy đã trở thành trung tâm của Tuyến. Bất chấp việc cải tạo khách sạn trị giá 80 triệu đô la, Choi muốn giá cả trong các nhà hàng của nó nằm trong phạm vi giá cả phải chăng điển hình của khu vực lân cận. Anh ta đã lên kế hoạch đặt một bảng hiệu đèn neon trên cửa sổ của quán cà phê của khách sạn, khi được thắp sáng, nó sẽ báo hiệu cho những người qua đường rằng họ có thể mua bất kỳ đồ uống nào bên trong với giá một đô la. Nhà hàng đặc trưng của khách sạn sẽ chỉ phục vụ lẩu, vì anh ấy muốn quân đoàn “người hâm mộ da trắng” của mình vượt qua cơn say của họ về việc nhúng hai lần. Choi tin rằng điều đó sẽ chuyển thành “sự hài hòa hơn”.

Choi cũng lên kế hoạch làm nổi bật những phần văn hóa Hàn Quốc mà anh ngưỡng mộ. Choi nói với tôi: “Tôi muốn ghi lại cảm giác của mình trong lần đầu tiên bước vào Lotte Mart ở Seoul. Hình dung ra Lotte, một đại siêu thị đầy màu sắc, trật tự và rộng lớn có tàu lượn riêng, Choi mỉm cười. “Nơi đó làm đảo lộn ý tưởng của tôi về sự thống trị của phương Tây, bởi vì ở Hàn Quốc, họ đã chế tạo ra thứ khổng lồ, điên rồ này,” anh nói. “Tôi muốn khách cảm nhận được cả hai phía - tôi muốn họ tự hào về văn hóa Hàn Quốc, nhưng tôi muốn họ cảm thấy điều đó có thể tồi tệ như thế nào khi bạn lớn lên ở Hoa Kỳ.” Ở đây Choi dừng lại và nhìn chằm chằm xuống phần trên của đôi giày thể thao màu đen của mình. Anh ấy nói, "Bạn biết tôi muốn nói gì, phải không?"

Vâng, vâng. Choi’s angst là một quán phổ biến ở Koreatown. Rất ít người Mỹ gốc Hàn thuộc thế hệ thứ hai ở độ tuổi của anh ấy biết nhiều về cuộc sống của cha mẹ họ, đặc biệt là nếu họ đến từ miền Bắc. Cách Choi mô tả mẹ và cha của mình, trong L.A. Sơn, cuốn hồi ký và cuốn sách nấu ăn năm 2013 của anh ấy, và với tôi - bởi các trường học họ đã theo học và tình trạng văn hóa của họ - gần như hoàn hảo rằng bố mẹ tôi, những người xuất thân từ cùng ngành, đã nói về cuộc sống của họ ở Hàn Quốc như thế nào. (Câu châm ngôn trong nhà của tôi: "Cha của bạn đến Kyonggi, và cha của ông ấy dạy tại Đại học Quốc gia Seoul. Cha của mẹ bạn là một con bạc.") Tôi không có ý nói rằng loại ngôn ngữ này được chia sẻ giữa con cái của những người nhập cư - đặc biệt là những người gặp khó khăn trong việc nói tiếng mẹ đẻ của cha mẹ họ - có bất kỳ ý nghĩa riêng biệt nào, hoặc nó phổ biến ở những người Mỹ gốc Hàn. Tôi chỉ muốn chỉ ra rằng nó thực sự là phổ biến, và khi một người đến tuổi băn khoăn về một di sản hầu như không rõ ràng, món ăn của quê hương có thể đứng trong tất cả những cuộc trò chuyện bị bỏ lỡ đó.

Một phần, The Line là nỗ lực của Choi để lấp đầy khoảng trống, một dự án mà anh ấy đã thực hiện với sự giận dữ và nghiêm túc ngang nhau. Trong số tất cả những kế hoạch kỳ lạ mà anh ấy có cho khách sạn của mình, có lẽ cảm động nhất là ý tưởng phục vụ phòng của anh ấy. Anh ấy muốn tái tạo lại Seoul jajangmyeon những người giao hàng, những người lái xe đến nhà bạn trên những chiếc xe tay ga có gắn hộp thép không gỉ có kích thước gần bằng lò vi sóng. Khi họ đến cửa nhà bạn, nhân viên giao hàng thường mở gói đồ ăn cho bạn, đôi khi không nói lời nào và rời đi. Sau một khoảng thời gian nhất định, họ quay lại để lấy đồ bạc và bát. “Hãy nghĩ về điều đó,” Choi nói. “Cả lớp đang diễn ra ở đó, họ thậm chí sẽ không giao tiếp bằng mắt với bạn. Nhưng ngoài ra, hãy nghĩ đến tình yêu mà họ gửi gắm vào toàn bộ dịch vụ ”. Để giúp mang lại cảm giác đó cho Line, nhưng với sự khác biệt của Koreatown, Choi đã lên kế hoạch thay thế những chiếc xe tay ga bằng những chiếc xe gắn ván trượt. Thực phẩm sẽ được bọc trong những tấm lụa Hàn Quốc sặc sỡ thay vì những tấm màng bọc co ngót được ưa chuộng ở Hàn Quốc, nhưng việc giao hàng sẽ được thực hiện không lời, thiếu giao tiếp bằng mắt và quay lại lấy món ăn. “Đó là một buổi lễ, anh bạn,” anh nói. “Nhưng đó là điều khiến bạn hiểu, giống như toàn bộ nền văn hóa loại trừ ở đó. Sau đó, bạn có thể hiểu làm thế nào mà cùng một thứ vớ vẩn lại xuất hiện ở đây. "

Dòng đã được Choi là “thứ của riêng mình”, “dấu ấn của anh ấy ở Koreatown”, nhưng đó cũng là một phần của “kế hoạch tổng thể” để mang lại tiền cho cuộc cách mạng ám ảnh của anh ấy. Có một chút ảo tưởng và có lẽ là một người quá ham mê trong mọi việc Roy Choi làm, từ việc anh ta tin rằng các nhà hàng của mình trong một khách sạn hàng triệu đô la có thể có giá cả hợp lý cho đến việc anh ta khăng khăng nói về “đường phố”. “Thương hiệu” của Choi, như những người đại diện của anh ấy có thể nói, nằm ở sự nổi loạn hỗn độn và cưỡng bách đó. Những chiếc xe tải của Kogi được bao phủ bởi những miếng dán graffiti. Ngay cả việc nấu nướng của anh ấy, chủ yếu liên quan đến việc chất đống ngày càng nhiều nguyên liệu có vẻ tùy tiện - cho dù là hẹ thái lát, củ cải, thịt lợn nướng hay kem chua - vào một cái bát, cũng thật hỗn loạn.

Choi cũng không phải là đầu bếp châu Á trẻ trung duy nhất nghe nhạc hip-hop và tự nhận mình là người lập công. David Chang, người sáng lập Momofuku, Eddie Huang, chủ sở hữu Baohaus và Danny Bowien, đồng sáng lập Mission Chinese Food, đều có vị trí tương tự nhau, tạo dựng lượng người theo dõi khổng lồ trực tuyến trước khi chuyển sang sách, TV và những thứ tương tự.Sự nổi lên của họ trùng hợp với phong trào YouTube ở Châu Á, trong đó những người đàn ông trẻ tuổi như Kevin “KevJumba” Wu và Ryan Higa - những ngôi sao tự lập chủ yếu nói về bản thân qua webcam - đã thu hút hàng chục triệu người theo dõi, cho thấy niềm khao khát chưa được khai thác trước đó các biểu tượng văn hóa, theo một cách nào đó, đã phản ánh cuộc sống của giới trẻ Mỹ gốc Á.

Choi, người sinh ra trong một gia đình thượng lưu ở Seoul vào năm 1970, là một tấm gương đáng tin cậy khác. Cha mẹ anh nhập cư đến Hoa Kỳ khi anh mới 2 tuổi và sống quanh Nam California trong một thập kỷ, mở nhà hàng và các công việc kinh doanh thất bại khác trước khi lấn sân sang lĩnh vực buôn bán đồ trang sức. Nhờ con mắt sáng suốt của mẹ anh, bộ máy xã hội của nhà thờ Hàn Quốc và ảnh hưởng mà những người Hàn Quốc ưu tú thường giữ được ở nước ngoài, người Chois đã kiếm được một khối tài sản.

Khi Choi lên cấp hai, gia đình đã làm ăn phát đạt, chuyển đến một ngôi nhà khổng lồ ở Quận Cam từng thuộc sở hữu của tay ném Nolan Ryan ở Hall of Fame. Cộng đồng này là những người giàu có và chủ yếu là người da trắng Choi phải chịu đựng các loại phân biệt chủng tộc ngẫu nhiên (và đôi khi công khai) xảy ra với nhiều trẻ em thiểu số lớn lên ở những nơi như vậy. Anh ta bị trêu chọc, tẩy chay và phát triển tính khí bạo lực sẽ theo anh ta suốt thời trẻ.

Ở tuổi thiếu niên, Choi đã đến Garden Grove, một khu vực lân cận của những người Việt Nam và Hàn Quốc nhập cư. Anh ta quanh quẩn ở ngoại vi của cuộc sống băng đảng, phát triển nhiều loại nghiện: rượu, ma túy, cờ bạc. Anh ta đã mất một vài năm vững chắc trong Câu lạc bộ xe đạp và sòng bạc Thương mại ở Nam Los Angeles. Choi bóng trong khoảng thời gian đó trong L.A. Sơn, nhưng không phải vì anh ấy cảm thấy xấu hổ vì điều đó. Thay vào đó, người ta có cảm giác rằng anh ta gần như coi sự ương ngạnh là đối trọng không thể tránh khỏi đối với thành công hiện tại của mình, rằng anh ta tin rằng người đàn ông đó không thể có được nếu không có huyền thoại, một người chìm ngập trong những câu chuyện mòn mỏi của hip-hop. Bắt đầu từ phía dưới, và tất cả những điều đó.

Một lần nữa, tất cả những điều này là công cụ tiêu chuẩn. Sòng bạc Thương mại và Xe đạp tràn ngập những thanh niên châu Á giận dữ, tự hủy hoại bản thân. Người Hàn Quốc uống nhiều rượu hơn bất kỳ quốc gia nào khác trên Trái đất và sự phẫn nộ của Choi đối với thứ bậc và những ràng buộc trong văn hóa Hàn Quốc đã quá quen thuộc, họ gần như đọc vẹt. Mọi người đàn ông Hàn Quốc mà tôi biết dưới 40 tuổi chỉ nghe rap và ít nhất một phần xác định được văn hóa người Mỹ da đen và Mexico. Roy Choi, sau đó, không phải là duy nhất - anh ấy là ggangpae, đứa trẻ đường phố, trong tất cả các gia đình của chúng tôi. Việc miêu tả anh ta trên báo chí như một kẻ dị thường, như một người không phù hợp với câu chuyện thông thường của người Mỹ gốc Á, thực sự nói ít hơn về Choi hơn là nói về mức độ hẹp và xơ cứng của câu chuyện đó.

Sau đó, sự thăng tiến. Một đêm nọ, bị tàn phá bởi cuộc rượu và bài bạc, đang hồi phục trên chiếc ghế dài của bố mẹ, Choi đang lật xem các kênh và bắt gặp buổi trình diễn nấu ăn của Emeril Lagasse. Anh cảm thấy như thể Emeril đã bật qua tivi để gửi một thông điệp trực tiếp đến anh: đầu bếp. Choi thường xuyên nói về nấu ăn và thực phẩm theo những thuật ngữ gần như thần bí, vay mượn nhiều từ thần thoại và đạo giáo Hàn Quốc. Đó là một sự pha trộn văn hóa kỳ lạ - một đứa trẻ người Mỹ gốc Hàn từng hâm mộ hip-hop giờ chủ yếu nói về đồ ăn như một bà cụ Hàn Quốc nướng nửa chừng. Ngay sau khoảnh khắc Emeril của mình, Choi ghi danh vào Học viện Ẩm thực Hoa Kỳ, có lẽ là trường dạy nấu ăn danh tiếng nhất trong nước. Anh ấy đã xuất sắc ở đó, sau đó nắm giữ một loạt công việc khách sạn cao cấp, bao gồm cả tại Beverly Hilton, trước khi kết thúc tại Rock Sugar, một nhà hàng châu Á lớn ở Tây Los Angeles, nơi anh ấy làm việc cho đến khi người bạn của anh ấy Mark Manguera gọi anh ấy với ý tưởng của mình cho một món taco mới.

Sáu năm trước, Manguera, một doanh nhân nhà hàng khi đó 30 tuổi và là bạn của Choi, đang ăn thức ăn khuya Mexico với chị dâu người Mỹ gốc Hàn của mình thì chợt nhận ra rằng có người nên làm bánh taco với Thịt nướng Hàn Quốc trên đó. Manguera gọi Choi, người đã thử nghiệm các công thức nấu ăn kết hợp của Hàn Quốc. Cả hai đã mày mò một chút trong nhà bếp của Choi trước khi quyết định công thức nấu ăn kết hợp hương vị của thịt nướng Hàn Quốc và dầu mè với salsa và chanh của ẩm thực Mexico. Họ không có đủ tiền để mở cửa hàng, vì vậy họ quyết định bán thứ này từ một chiếc xe tải taco cũ.

Họ thiết kế một tuyến đường qua Nam Los Angeles và Koreatown, tặng bánh tacos bên ngoài quán ăn Hodori 24 giờ trên Đại lộ Olympic, cũng như trên Crenshaw. Trong vòng vài tháng, hàng 300 đến 500 khách hàng đã chờ đợi ở mọi điểm dừng. Những người bắt chước xuất hiện gần như ngay lập tức, mỗi người cố gắng thu thập lại sự kết hợp giữa đào tạo người sành ăn và kiến ​​thức đường phố của Choi. Năm 2009, chưa đầy một năm sau khi công việc kinh doanh bắt đầu, Jonathan Gold đã xem xét chiếc xe tải trong LA Hàng tuần. “Kogi’s taco là một mô hình mới của một nhà hàng,” anh viết. “Một món ăn đường phố của Hàn Quốc trước đây là điều không thể tưởng tượng được ở cả California và Seoul: rẻ, ngon đến khó tin và không thể nhầm lẫn từ Los Angeles, món ăn khiến bạn cảm thấy hòa mình vào nhịp sống của thành phố chỉ bằng cách ăn nó.”

Quan niệm rằng Kogi taco bằng cách nào đó là một sự gợi lên về cảnh quan văn hóa rộng lớn của Los Angeles không phải là hypebol. Koreatown có một chút nhầm lẫn. Trên thực tế, nếu chúng ta gắn bó với sự phân định sắc tộc, thì khu vực lân cận nên được gọi là Hàn Quốc-Mexico-town, hoặc một cái gì đó có thể mang lại cái gật đầu cho hàng nghìn người Mexico sống trong khu vực. Các trung tâm thương mại dải dọc theo Đường Sixth hoặc xuống gần Western và Olympic đã được chiếu sáng rực rỡ, được chiếu sáng kỹ lưỡng jajangmyeon Chắc chắn rồi, các điểm bán mì và thịt nướng, nhưng họ cũng có quầy bánh taco và botánicas. anh chàng nói tiếng Tây Ban Nha.

Sự sáng tạo của Choi là sự kết hợp thực sự của ẩm thực Mexico và Hàn Quốc. Món taco rất đơn giản - sườn ngắn Hàn Quốc tẩm ướp, dầu ớt mè, rau diếp và salsa - thực tế, đơn giản đến mức dường như không thể có một thứ như vậy được “phát minh ra”. Người Hàn Quốc và Mexico đã sống cùng nhau ở hành lang Wilshire trong 50 năm. Có thể là không ai đang ăn kalbi chẳng hạn, tại Sarabol trên Đường số 8, và gói thịt một cách cẩn thận trong rau diếp và bánh tráng truyền thống, có bao giờ tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu họ dùng bánh mì tortilla thay thế?

Thực sự, câu hỏi không phải là liệu ai đó trong lịch sử Los Angeles đã từng bỏ qua một vài kalbi thành bánh tortilla (tôi khá chắc rằng tôi đã tự làm điều này khoảng mười năm trước tại bữa tối Lễ Tạ ơn tại nhà của dì tôi ở Koreatown), nhưng đúng hơn, tại sao hai cộng đồng sống và làm việc cùng nhau và những người thực sự có những món ăn giống nhau đến kỳ lạ - cả hai đều cay , cả hai đều bị ám ảnh bởi các món hầm, cả hai đều quan tâm đến cách quấn thịt - chưa bao giờ nghĩ ra thứ mà giờ đây dường như là một sự cộng sinh hiển nhiên.

Một ý tưởng đơn giản được thực hiện nhanh chóng. Một chiếc xe tải trở thành năm chiếc. Choi đã mở một cửa hàng, sau đó là một nhà hàng và sau đó là một cửa hàng khác. Đế chế Roy Choi hiện bao gồm Line, năm chiếc xe tải của Kogi, một quán bar ở Marina del Rey có tên là Alibi Room, một quầy bán cơm ở Khu Phố Tàu có tên Chego, một nhà hàng ăn nửa buổi kiểu Caribê có tên Sunny Spot, một nhà hàng bánh kếp đã được chuyển đổi phục vụ các món ăn Mỹ mới được gọi là A-Frame và 3 Worlds Cafe. Gương mặt của Choi xuất hiện thường xuyên trên các blog ẩm thực quốc gia và trên các chương trình nấu ăn Thức ăn và rượu đã vinh danh anh ấy là Đầu bếp mới xuất sắc nhất năm 2010. Loạt phim kỹ thuật số CNN mới của anh ấy, Thức ăn đường phố, ra mắt vào mùa thu này. Hồ sơ đang lên của anh ấy dường như, như anh ấy hy vọng, sẽ giúp anh ấy huy động vốn: Vào tháng 8, anh ấy thông báo rằng anh ấy và đầu bếp Daniel Patterson được trao sao Michelin đang phát triển một chuỗi cửa hàng thức ăn nhanh giá rẻ, tốt cho sức khỏe có tên là Loco'l, với nhượng quyền bắt đầu vào năm tới tại San Francisco, Los Angeles và Detroit. “Nếu chúng tôi xây dựng Loco’l bằng cả trái tim và đạo đức, nhưng quyền truy cập phổ biến ở mức $ 1, $ 2, $ 3 - thì đó là một cuộc cách mạng ngay tại đó,” anh ấy nói với tôi.

Trong suốt quá trình phát triển của mình, Choi đã mắc kẹt với khả năng nhạy cảm một cách say mê của mình. “Kogi không chỉ là một món bánh taco, phải không? Tôi đang mang theo tình yêu ra đây. "

Gần như mỗi đêm, Choi đi một vòng quanh các nhà hàng của mình để kiểm tra nhà bếp. Một buổi tối, anh ấy chở tôi từ Line đến Chego đến Alibi Room đến A-Frame đến Sunny Spot và sau đó quay lại Commissary, nơi Kogi đậu xe tải, một tuyến đường kéo dài hơn 30 dặm qua giao thông Los Angeles. Anh ta thực hiện những chuyến đi này trong một chiếc xe hơi khiêm tốn một cách ngớ ngẩn - một chiếc Honda Element màu cam cháy với một cửa hoạt động, có nghĩa là nếu bạn đang lái súng ngắn với Roy Choi, anh ta sẽ mở cửa hành khách cho bạn và sau đó lịch sự yêu cầu bạn mở cửa tài xế từ bên trong.

Tại Chego, Choi quay đầu lại. Một khách hàng trẻ - gần như tất cả khách hàng của Choi đều trẻ tuổi - cầm một cái bát và thốt lên: “Món này ngon quá”. Trong bếp, Choi mở một vài khay, nếm thử một số loại thịt và nói chuyện với một đầu bếp phụ về bóng rổ. Một vài hướng dẫn đã được đưa ra về cách cắt rau đúng cách và sau đó chúng tôi quay trở lại Phần tử.

“Tôi đã ký một số hợp đồng tồi tệ trong đời,” Choi nói. “Đối với tôi, tiền giống như nước. Tôi nhặt nó lên và nhìn nó trên tay mình, nhưng tôi không thực sự thấy rằng tất cả đều bị rò rỉ ra giữa các ngón tay của tôi. " Chúng tôi đến bên cạnh một chiếc xe tải phẳng phiu với chiếc Rolls-Royce Phantom phía sau. “Nhưng điều gì sẽ thay đổi? Tôi đoán tôi có thể đánh đổi Element để lấy điều đó. ”

Có một bữa tiệc đang diễn ra tại A-Frame. Một cặp vợ chồng say rượu bước đến gần Choi và nói rằng họ không thể tin được món gà rán. Khi được người lạ khen - và điều này dường như xảy ra một vài lần trong ngày - Choi biến thành một cậu thiếu niên nhút nhát. Anh ấy rất khó nhìn vào mắt người khác, anh ấy lẩm bẩm cảm kích và nhăn mặt rất nhiều. Điều này hoàn toàn trái ngược với cách Choi hành động trong nhà bếp, nơi anh ta nói hỗn hợp tiếng Tây Ban Nha và tiếng Anh và chỉ đạo nhân viên của mình một cách kiên quyết nhưng đầy lòng nhân ái. Tại Phòng Alibi, chúng tôi gặp một người phụ nữ Mexico lớn tuổi đang bận rộn thái thịt taco. Choi nghiêng người và ôm cô. “Đây là bí quyết thành công của tôi,” anh nói. “Cô ấy có nước sốt bí mật đó. Tôi thích điều này. ”

Trong nhà bếp của mình, cuộc trò chuyện của Choi về đường phố và “con người của anh ấy” và sự kỳ lạ của người nổi tiếng mới của anh ấy dường như là điều gì đó vượt quá một mánh lới quảng cáo của P.R. Anh ấy thậm chí còn đi đứng khác, thẳng đứng hơn một chút. Stoner ảnh hưởng đến tiêu tan, quá. Những gì được tiết lộ là một người thợ thủ công chu đáo, ấm áp, người có vẻ quan tâm đến cách om thịt lợn hoặc cách xào gạo hơn là cách nó phù hợp với một số câu chuyện lớn hơn, có thể bán được trên thị trường.

“Có những lúc tôi chỉ muốn vào bếp và làm việc và quên đi tất cả,” anh nói, “nhưng đó không phải là thực tế của tôi bây giờ. Tôi cảm thấy mình phải là người mới này… nhân vật.”

Vào tháng Mười, Tôi quay lại khách sạn Line để xem tượng đài của Choi ở Koreatown đã thành công như thế nào. Một phần trong tầm nhìn của anh ấy đã thành hiện thực - hip-hop từ những năm 90 được chơi ở sảnh đợi. Quán cà phê, được mô phỏng theo chuỗi Paris Baguette của Hàn Quốc (phát âm: Pah-ree Beh-get), thực sự có một tấm biển MỞ CỬA màu đỏ trên cửa sổ sáng lên trong những giờ trễ. Pot, nhà hàng đặc trưng của Choi, đầy ắp những vị khách mặt đỏ, say rượu, chủ yếu là người da trắng, vui vẻ nhúng những miếng thịt vào những chiếc bát đang bốc khói.

Điều duy nhất còn thiếu trong tầm nhìn về một Triều Tiên mới này là người Triều Tiên. Đồ ăn tại Pot là sự kết hợp theo nghĩa nhạt nhẽo nhất của từ này - những phần thú vị của một nền văn hóa được đóng gói lại và trình bày cho những khán giả không quan tâm đến việc khám phá xa hơn nhiều so với một chương trình Mạng lưới ẩm thực. Điều này đã gây ra một số bất bình trong cộng đồng Hàn Quốc. Choi kể cho tôi nghe về một người đàn ông Hàn Quốc lớn tuổi đã kéo anh ta sang một bên tại Pot và buộc tội anh ta làm xấu nền văn hóa của mình. Nhưng Choi tin rằng những người theo chủ nghĩa truyền thống đang thiếu điểm.

“Giới trẻ Hàn Quốc đưa cha mẹ đến đây như một cầu nối giữa cũ và mới,” anh ấy nói, “Mẹ hãy nhìn này. Đây là tôi! Đây là quan điểm của tôi về cuộc sống, tính cách của tôi và đó là điều mà tôi không bao giờ có thể giải thích cho bạn. ”Nhưng, anh ấy nói thêm, các bậc cha mẹ không nhất thiết phải có điều đó. “Một số người trong số họ đã cố gắng ngăn cản tôi vì họ nghĩ rằng nó giống như bộ phim Nic Cage đó, và nếu chúng tôi không giữ gìn món ăn truyền thống của Hàn Quốc, Tuyên ngôn Độc lập sẽ tan rã vĩnh viễn.”

Đó là một cuộc mua bán khó khăn. Với Kogi, Choi đã hợp nhất hai cộng đồng đã sống và làm việc cạnh nhau, tạo ra một nền văn hóa bãi đậu xe thu hút hàng nghìn Angelenos từ mọi khu phố có thể hình dung được. Điều đó đã có tác động chuyển đổi không chỉ đối với thành phố mà còn thông qua sự gia tăng của các xe bán đồ ăn cho người sành ăn, trên toàn quốc. Không có gì về đồ ăn tại Pot thậm chí còn gợi ý về khả năng như vậy. Có lẽ điều đó là quá kỳ vọng vào ngành công nghiệp đầu bếp - người nổi tiếng, vốn ngân hàng trên các thương hiệu có thể dễ dàng giải thích và sử dụng để giúp bán hàng, chẳng hạn, một khách sạn mới do Ron Burkle hậu thuẫn. Cuối cùng, The Line không đại diện cho Koreatown mới tốt hơn hay khiêu khích hơn hàng chục nhà hàng thịt nướng sang trọng đã mọc lên trong khu vực lân cận. Giá ở Pot cũng cao gấp đôi. Có vẻ như những người duy nhất thơ thẩn quanh hồ bơi là các đại lý tài năng và khách du lịch Đức.

Tuy nhiên, có một lập luận được đưa ra rằng Choi đã xây dựng một biểu tượng đáng tin cậy về thế hệ người Mỹ gốc Hàn của ông, những người lớn lên trên con đường đồng hóa dốc nhưng hẹp. Đối với phần lớn nhóm đó - bao gồm cả tôi - một đêm đi chơi ở norebang (một phòng karaoke Hàn Quốc) hoặc tại một bụi bẩn sulungtang Nơi đó (súp đuôi bò) luôn có một bầu không khí hoài cổ ngượng ngùng - bạn có thể cảm nhận được sự khác biệt giữa mình và những người lớn tuổi ở đó. Bạn có thể cảm nhận được cả sự phán xét thầm lặng và nhận thức của họ rằng nền văn hóa mà họ để lại trong những năm 60, 70 hoặc 80 không còn tồn tại nữa: không phải ở Hàn Quốc và chắc chắn không phải ở Los Angeles.

Pot cuối cùng có thể không làm cầu nối giữa hai châu Mỹ Hàn Quốc, nhưng Choi đã đúng khi chỉ ra sự phân chia. Và trong đó nằm ở thiên tài kỳ quặc của anh ấy: Những bất an của chính anh ấy, cho dù là văn hóa, tài chính hay cá nhân sâu sắc, luôn hiển hiện - chúng không chọc thủng quá nhiều cấu trúc của tính cách công chúng của anh ấy khi tạo ra hình dạng và kết cấu của nó. Hy vọng của anh ấy là anh ấy có thể truyền đạt điều đó thông qua thức ăn của mình, truyền cảm hứng cho những người ăn nó phản ánh, giống như cách anh ấy làm, về bản thân họ. Bên dưới sự bối rối chân thành có thể làm sống động tất cả các dự án của Choi, có một điểm nghiêm trọng - xung đột giữa việc anh ấy trở thành ai và anh ấy đến từ đâu đều quá thực. Anh ta không dùng tuổi trẻ phóng túng của mình - rượu chè, cờ bạc, ma túy - để đóng vai kẻ nổi loạn, mà là để thể hiện bản thân một cách trung thực: như một dự án chưa hoàn thành, có lẽ một cách ngây thơ, người tin rằng một nhiệm vụ được thành lập trong bản sắc và sống đúng với nguồn gốc của một người có thể tạo ra sự thay đổi thực sự. “Đường phố”, là cách viết tắt của anh ấy cho tất cả những điều đó.

Lần cuối cùng tôi nói chuyện với Choi, tôi đã hỏi anh ấy xem anh ấy đã xử lý sự nổi tiếng gần đây của mình như thế nào. “Tôi nghĩ rằng tôi đang tìm thấy sự can đảm của mình trong đó,” anh nói. “Tôi chỉ là một đứa trẻ ngoan cố đến từ L.A. Tôi từng là đứa trẻ ở cuối lớp học, và bây giờ mọi người đang quay lại nhìn tôi.

“Phần đó vẫn còn kỳ lạ - không tệ ở chỗ tôi tức giận vì điều đó - điều kỳ lạ là tôi phải biết rằng người khác có thể chú ý đến mình. Tất cả chúng ta đều cần những giây phút riêng tư. Nhưng tôi nhận ra rằng có một sức mạnh đằng sau điều này và nó sẽ không biến mất. "


Kế hoạch tổng thể của Roy Choi

Ảnh của Brian Finke

Cách đây hơn một năm ở Tây Los Angeles, Roy Choi, đầu bếp nổi tiếng, người phát minh ra món Kogi taco, và “Bố già của Phong trào Xe tải thực phẩm”, đã ngồi lại với một nhóm đặc vụ từ Cơ quan Nghệ sĩ Sáng tạo. Cuộc họp đã được gọi là để tạo ra “thương hiệu Roy Choi”. Để giúp cuộc trò chuyện diễn ra thuận lợi, Choi đã dán lên các bức tường của một phòng họp bằng những tờ giấy lớn, trên đó anh viết ra mọi suy nghĩ trong đầu bằng những chữ cái lớn, nguệch ngoạc.

Tiếng nói của câm
Người bảo vệ sự cô đơn
Anh hùng cho người châu Á, người Latinh, người da đen
Làm cho lòng từ bi nguội lạnh
Truyền cảm hứng cho người hâm mộ của tôi cộng với trách nhiệm,
ngổ ngáo, nhút nhát, sành điệu, trẻ, già, trẻ em, trung niên
“Tôi giống như tất cả các chủng tộc kết hợp trong một người đàn ông
như mứt mùa hè '99. " - Mũi

Các đặc vụ lắng nghe một cách lịch sự khi Choi la hét về sự bất bình đẳng dinh dưỡng, sự khan hiếm lựa chọn thực phẩm ở Watts, và tất cả những lý do khiến đội xe tải taco nổi tiếng của anh ta lái xe đến Crenshaw và Inglewood và Compton. Cuối cùng khi các đặc vụ thuyết trình, Choi ngồi vào bàn lăn các khớp nối. Ngay từ đầu, rõ ràng là họ chỉ thực sự có một ý tưởng: một phiên bản xe tải thực phẩm của Pimp My Ride.

Sau cuộc họp, Choi đi ra ngoài sân hút một điếu thuốc. Tôi hỏi anh ấy làm thế nào anh ấy nghĩ rằng nó đã đi. “Hoàn toàn không có chuyện tôi thực hiện chương trình‘ Pimp My Food Truck ’sáu tháng trước,” anh nói.

Lần đầu tiên tôi gặp Roy Choi trong bãi đậu xe của một khách sạn bị rút ruột. Anh ta đứng trên một tấm ván ép ở con đường lái xe tĩnh lặng ở Wilshire, một chiếc hộp bê tông trắng 12 tầng trông kỳ quặc và nghiêm trọng khi nỗi ám ảnh về kiến ​​trúc hiện đại giữa thế kỷ qua dần. Wilshire, một trong ba khách sạn mang tên con đường nổi tiếng của Los Angeles, ban đầu được xây dựng vào năm 1965 để phục vụ một hành lang kinh doanh non trẻ ở Mid-City. Hành lang không bao giờ hoàn thiện trong vài thập kỷ tiếp theo, những người nhập cư Hàn Quốc, bao gồm cả cha mẹ của Choi, di chuyển vào những con đường vắng và tràn vào các trung tâm thương mại dải xung quanh khách sạn với các nhà hàng, nhà tắm và phòng chơi bi-a. Vào thời điểm Wilshire được mua vào năm 2011 bởi một nhóm các nhà phát triển bao gồm nhà tài chính tỷ phú Ron Burkle, khách sạn đã trở thành một di tích không mấy hấp dẫn. Các khách sạn cổ nổi tiếng của Los Angeles toát lên vẻ quyến rũ baroque, giao thoa văn hóa mà bạn chỉ có thể tìm thấy ở đây - những chiếc đèn chùm điên rồ, những chiếc cột vô chức năng lát gạch Tây Ban Nha màu xanh nước biển và những gian hàng vinyl màu đỏ nứt nẻ gợi lên quá khứ quyến rũ, lệch lạc của thành phố. Wilshire không có điều đó.

Nhưng dòng tiền mới đổ vào khu dân cư không quá quan tâm đến việc Mae West ăn ốc ở đâu hay Warren Beatty làm nghề hát rong ở đâu.Koreatown cần tòa nhà đặc trưng của riêng mình - một thứ gì đó thời thượng và cao cấp dành cho hàng nghìn khách du lịch từ Hàn Quốc đến Los Angeles mỗi năm. Vì vậy, Wilshire đã bị rút ruột và đổi tên thành Dòng. Dự án cũng cần một gương mặt nổi tiếng, một người có thể mang lại uy tín và cảm giác chân thực cho những gì, trên thực tế, là một liên doanh của một nhóm người da trắng. Choi được thuê để tạo và quản lý ba nhà hàng của Line - Café, Commissary và Pot - và xây dựng thương hiệu của khách sạn theo hình ảnh của chính mình.

Choi nói với tôi: “Khách sạn này sẽ là phiên bản của tôi trong một cuốn tiểu thuyết dành cho lứa tuổi mới lớn của người Mỹ gốc Hàn. "Tôi sẽ mang tất cả những bất an của mình về việc lớn lên như một đứa trẻ Hàn Quốc - tất cả cảm giác vô giá trị của tôi, áp lực từ cộng đồng và không bao giờ cảm thấy như tôi đã đo lường theo tiêu chuẩn của họ - và đặt tất cả vào nơi này."

Một khách sạn được giả mạo bởi cuộc khủng hoảng danh tính của Roy Choi sẽ như thế nào? Nó bắt đầu với chủ nghĩa dân túy. Choi tin rằng văn hóa người Mỹ gốc Hàn được xây dựng dựa trên sự phân chia rõ ràng về sự giàu có và địa vị. Đối với những người nhập cư thuộc tầng lớp trung lưu đến Los Angeles trong những năm 60 và 70, ước mơ không phải là xây dựng Koreatown thành một khu phố sôi động, đáng sống, mà là di chuyển càng nhanh càng tốt đến các vùng ngoại ô da trắng, tránh xa đám đông nhập cư. . Một khách sạn boutique ở trung tâm của Koreatown thường sẽ được lấp đầy bởi an ninh tư nhân để ngăn chặn những hành vi phá hoại của khu vực lân cận. Nhưng Choi coi mình là một phần của cuộc đua đó, và anh ấy muốn tạo ra một không gian chào đón những đứa trẻ địa phương cũng như những vị khách cao cấp. Đối với ông, sự kết hợp thời thượng của văn hóa cao và thấp không chỉ là một thẩm mỹ ẩm thực: Đó là một con đường dẫn đến thay đổi xã hội. Chẳng hạn, trong một cuộc nói chuyện gần đây tại hội nghị chuyên đề đầu bếp ở Copenhagen, Choi đã thách thức các đồng nghiệp của mình mở rộng công việc của họ sang các khu vực ít đặc quyền hơn. “Điều gì sẽ xảy ra nếu mọi đầu bếp có năng lực cao nói với các nhà đầu tư của chúng tôi rằng đối với mỗi nhà hàng sang trọng mà chúng tôi xây dựng thì yêu cầu xây dựng cả một nhà hàng trong‘ mui xe là gì? ” anh ấy hỏi.

Vào mùa thu năm 2013, khi mọi thứ vẫn còn khả thi, lời hứa về sự cởi mở như vậy đã trở thành trung tâm của Tuyến. Bất chấp việc cải tạo khách sạn trị giá 80 triệu đô la, Choi muốn giá cả trong các nhà hàng của nó nằm trong phạm vi giá cả phải chăng điển hình của khu vực lân cận. Anh ta đã lên kế hoạch đặt một bảng hiệu đèn neon trên cửa sổ của quán cà phê của khách sạn, khi được thắp sáng, nó sẽ báo hiệu cho những người qua đường rằng họ có thể mua bất kỳ đồ uống nào bên trong với giá một đô la. Nhà hàng đặc trưng của khách sạn sẽ chỉ phục vụ lẩu, vì anh ấy muốn quân đoàn “người hâm mộ da trắng” của mình vượt qua cơn say của họ về việc nhúng hai lần. Choi tin rằng điều đó sẽ chuyển thành “sự hài hòa hơn”.

Choi cũng lên kế hoạch làm nổi bật những phần văn hóa Hàn Quốc mà anh ngưỡng mộ. Choi nói với tôi: “Tôi muốn ghi lại cảm giác của mình trong lần đầu tiên bước vào Lotte Mart ở Seoul. Hình dung ra Lotte, một đại siêu thị đầy màu sắc, trật tự và rộng lớn có tàu lượn riêng, Choi mỉm cười. “Nơi đó làm đảo lộn ý tưởng của tôi về sự thống trị của phương Tây, bởi vì ở Hàn Quốc, họ đã chế tạo ra thứ khổng lồ, điên rồ này,” anh nói. “Tôi muốn khách cảm nhận được cả hai phía - tôi muốn họ tự hào về văn hóa Hàn Quốc, nhưng tôi muốn họ cảm thấy điều đó có thể tồi tệ như thế nào khi bạn lớn lên ở Hoa Kỳ.” Ở đây Choi dừng lại và nhìn chằm chằm xuống phần trên của đôi giày thể thao màu đen của mình. Anh ấy nói, "Bạn biết tôi muốn nói gì, phải không?"

Vâng, vâng. Choi’s angst là một quán phổ biến ở Koreatown. Rất ít người Mỹ gốc Hàn thuộc thế hệ thứ hai ở độ tuổi của anh ấy biết nhiều về cuộc sống của cha mẹ họ, đặc biệt là nếu họ đến từ miền Bắc. Cách Choi mô tả mẹ và cha của mình, trong L.A. Sơn, cuốn hồi ký và cuốn sách nấu ăn năm 2013 của anh ấy, và với tôi - bởi các trường học họ đã theo học và tình trạng văn hóa của họ - gần như hoàn hảo rằng bố mẹ tôi, những người xuất thân từ cùng ngành, đã nói về cuộc sống của họ ở Hàn Quốc như thế nào. (Câu châm ngôn trong nhà của tôi: "Cha của bạn đến Kyonggi, và cha của ông ấy dạy tại Đại học Quốc gia Seoul. Cha của mẹ bạn là một con bạc.") Tôi không có ý nói rằng loại ngôn ngữ này được chia sẻ giữa con cái của những người nhập cư - đặc biệt là những người gặp khó khăn trong việc nói tiếng mẹ đẻ của cha mẹ họ - có bất kỳ ý nghĩa riêng biệt nào, hoặc nó phổ biến ở những người Mỹ gốc Hàn. Tôi chỉ muốn chỉ ra rằng nó thực sự là phổ biến, và khi một người đến tuổi băn khoăn về một di sản hầu như không rõ ràng, món ăn của quê hương có thể đứng trong tất cả những cuộc trò chuyện bị bỏ lỡ đó.

Một phần, The Line là nỗ lực của Choi để lấp đầy khoảng trống, một dự án mà anh ấy đã thực hiện với sự giận dữ và nghiêm túc ngang nhau. Trong số tất cả những kế hoạch kỳ lạ mà anh ấy có cho khách sạn của mình, có lẽ cảm động nhất là ý tưởng phục vụ phòng của anh ấy. Anh ấy muốn tái tạo lại Seoul jajangmyeon những người giao hàng, những người lái xe đến nhà bạn trên những chiếc xe tay ga có gắn hộp thép không gỉ có kích thước gần bằng lò vi sóng. Khi họ đến cửa nhà bạn, nhân viên giao hàng thường mở gói đồ ăn cho bạn, đôi khi không nói lời nào và rời đi. Sau một khoảng thời gian nhất định, họ quay lại để lấy đồ bạc và bát. “Hãy nghĩ về điều đó,” Choi nói. “Cả lớp đang diễn ra ở đó, họ thậm chí sẽ không giao tiếp bằng mắt với bạn. Nhưng ngoài ra, hãy nghĩ đến tình yêu mà họ gửi gắm vào toàn bộ dịch vụ ”. Để giúp mang lại cảm giác đó cho Line, nhưng với sự khác biệt của Koreatown, Choi đã lên kế hoạch thay thế những chiếc xe tay ga bằng những chiếc xe gắn ván trượt. Thực phẩm sẽ được bọc trong những tấm lụa Hàn Quốc sặc sỡ thay vì những tấm màng bọc co ngót được ưa chuộng ở Hàn Quốc, nhưng việc giao hàng sẽ được thực hiện không lời, thiếu giao tiếp bằng mắt và quay lại lấy món ăn. “Đó là một buổi lễ, anh bạn,” anh nói. “Nhưng đó là điều khiến bạn hiểu, giống như toàn bộ nền văn hóa loại trừ ở đó. Sau đó, bạn có thể hiểu làm thế nào mà cùng một thứ vớ vẩn lại xuất hiện ở đây. "

Dòng đã được Choi là “thứ của riêng mình”, “dấu ấn của anh ấy ở Koreatown”, nhưng đó cũng là một phần của “kế hoạch tổng thể” để mang lại tiền cho cuộc cách mạng ám ảnh của anh ấy. Có một chút ảo tưởng và có lẽ là một người quá ham mê trong mọi việc Roy Choi làm, từ việc anh ta tin rằng các nhà hàng của mình trong một khách sạn hàng triệu đô la có thể có giá cả hợp lý cho đến việc anh ta khăng khăng nói về “đường phố”. “Thương hiệu” của Choi, như những người đại diện của anh ấy có thể nói, nằm ở sự nổi loạn hỗn độn và cưỡng bách đó. Những chiếc xe tải của Kogi được bao phủ bởi những miếng dán graffiti. Ngay cả việc nấu nướng của anh ấy, chủ yếu liên quan đến việc chất đống ngày càng nhiều nguyên liệu có vẻ tùy tiện - cho dù là hẹ thái lát, củ cải, thịt lợn nướng hay kem chua - vào một cái bát, cũng thật hỗn loạn.

Choi cũng không phải là đầu bếp châu Á trẻ trung duy nhất nghe nhạc hip-hop và tự nhận mình là người lập công. David Chang, người sáng lập Momofuku, Eddie Huang, chủ sở hữu Baohaus và Danny Bowien, đồng sáng lập Mission Chinese Food, đều có vị trí tương tự nhau, tạo dựng lượng người theo dõi khổng lồ trực tuyến trước khi chuyển sang sách, TV và những thứ tương tự. Sự nổi lên của họ trùng hợp với phong trào YouTube ở Châu Á, trong đó những người đàn ông trẻ tuổi như Kevin “KevJumba” Wu và Ryan Higa - những ngôi sao tự lập chủ yếu nói về bản thân qua webcam - đã thu hút hàng chục triệu người theo dõi, cho thấy niềm khao khát chưa được khai thác trước đó các biểu tượng văn hóa, theo một cách nào đó, đã phản ánh cuộc sống của giới trẻ Mỹ gốc Á.

Choi, người sinh ra trong một gia đình thượng lưu ở Seoul vào năm 1970, là một tấm gương đáng tin cậy khác. Cha mẹ anh nhập cư đến Hoa Kỳ khi anh mới 2 tuổi và sống quanh Nam California trong một thập kỷ, mở nhà hàng và các công việc kinh doanh thất bại khác trước khi lấn sân sang lĩnh vực buôn bán đồ trang sức. Nhờ con mắt sáng suốt của mẹ anh, bộ máy xã hội của nhà thờ Hàn Quốc và ảnh hưởng mà những người Hàn Quốc ưu tú thường giữ được ở nước ngoài, người Chois đã kiếm được một khối tài sản.

Khi Choi lên cấp hai, gia đình đã làm ăn phát đạt, chuyển đến một ngôi nhà khổng lồ ở Quận Cam từng thuộc sở hữu của tay ném Nolan Ryan ở Hall of Fame. Cộng đồng này là những người giàu có và chủ yếu là người da trắng Choi phải chịu đựng các loại phân biệt chủng tộc ngẫu nhiên (và đôi khi công khai) xảy ra với nhiều trẻ em thiểu số lớn lên ở những nơi như vậy. Anh ta bị trêu chọc, tẩy chay và phát triển tính khí bạo lực sẽ theo anh ta suốt thời trẻ.

Ở tuổi thiếu niên, Choi đã đến Garden Grove, một khu vực lân cận của những người Việt Nam và Hàn Quốc nhập cư. Anh ta quanh quẩn ở ngoại vi của cuộc sống băng đảng, phát triển nhiều loại nghiện: rượu, ma túy, cờ bạc. Anh ta đã mất một vài năm vững chắc trong Câu lạc bộ xe đạp và sòng bạc Thương mại ở Nam Los Angeles. Choi bóng trong khoảng thời gian đó trong L.A. Sơn, nhưng không phải vì anh ấy cảm thấy xấu hổ vì điều đó. Thay vào đó, người ta có cảm giác rằng anh ta gần như coi sự ương ngạnh là đối trọng không thể tránh khỏi đối với thành công hiện tại của mình, rằng anh ta tin rằng người đàn ông đó không thể có được nếu không có huyền thoại, một người chìm ngập trong những câu chuyện mòn mỏi của hip-hop. Bắt đầu từ phía dưới, và tất cả những điều đó.

Một lần nữa, tất cả những điều này là công cụ tiêu chuẩn. Sòng bạc Thương mại và Xe đạp tràn ngập những thanh niên châu Á giận dữ, tự hủy hoại bản thân. Người Hàn Quốc uống nhiều rượu hơn bất kỳ quốc gia nào khác trên Trái đất và sự phẫn nộ của Choi đối với thứ bậc và những ràng buộc trong văn hóa Hàn Quốc đã quá quen thuộc, họ gần như đọc vẹt. Mọi người đàn ông Hàn Quốc mà tôi biết dưới 40 tuổi chỉ nghe rap và ít nhất một phần xác định được văn hóa người Mỹ da đen và Mexico. Roy Choi, sau đó, không phải là duy nhất - anh ấy là ggangpae, đứa trẻ đường phố, trong tất cả các gia đình của chúng tôi. Việc miêu tả anh ta trên báo chí như một kẻ dị thường, như một người không phù hợp với câu chuyện thông thường của người Mỹ gốc Á, thực sự nói ít hơn về Choi hơn là nói về mức độ hẹp và xơ cứng của câu chuyện đó.

Sau đó, sự thăng tiến. Một đêm nọ, bị tàn phá bởi cuộc rượu và bài bạc, đang hồi phục trên chiếc ghế dài của bố mẹ, Choi đang lật xem các kênh và bắt gặp buổi trình diễn nấu ăn của Emeril Lagasse. Anh cảm thấy như thể Emeril đã bật qua tivi để gửi một thông điệp trực tiếp đến anh: đầu bếp. Choi thường xuyên nói về nấu ăn và thực phẩm theo những thuật ngữ gần như thần bí, vay mượn nhiều từ thần thoại và đạo giáo Hàn Quốc. Đó là một sự pha trộn văn hóa kỳ lạ - một đứa trẻ người Mỹ gốc Hàn từng hâm mộ hip-hop giờ chủ yếu nói về đồ ăn như một bà cụ Hàn Quốc nướng nửa chừng. Ngay sau khoảnh khắc Emeril của mình, Choi ghi danh vào Học viện Ẩm thực Hoa Kỳ, có lẽ là trường dạy nấu ăn danh tiếng nhất trong nước. Anh ấy đã xuất sắc ở đó, sau đó nắm giữ một loạt công việc khách sạn cao cấp, bao gồm cả tại Beverly Hilton, trước khi kết thúc tại Rock Sugar, một nhà hàng châu Á lớn ở Tây Los Angeles, nơi anh ấy làm việc cho đến khi người bạn của anh ấy Mark Manguera gọi anh ấy với ý tưởng của mình cho một món taco mới.

Sáu năm trước, Manguera, một doanh nhân nhà hàng khi đó 30 tuổi và là bạn của Choi, đang ăn thức ăn khuya Mexico với chị dâu người Mỹ gốc Hàn của mình thì chợt nhận ra rằng có người nên làm bánh taco với Thịt nướng Hàn Quốc trên đó. Manguera gọi Choi, người đã thử nghiệm các công thức nấu ăn kết hợp của Hàn Quốc. Cả hai đã mày mò một chút trong nhà bếp của Choi trước khi quyết định công thức nấu ăn kết hợp hương vị của thịt nướng Hàn Quốc và dầu mè với salsa và chanh của ẩm thực Mexico. Họ không có đủ tiền để mở cửa hàng, vì vậy họ quyết định bán thứ này từ một chiếc xe tải taco cũ.

Họ thiết kế một tuyến đường qua Nam Los Angeles và Koreatown, tặng bánh tacos bên ngoài quán ăn Hodori 24 giờ trên Đại lộ Olympic, cũng như trên Crenshaw. Trong vòng vài tháng, hàng 300 đến 500 khách hàng đã chờ đợi ở mọi điểm dừng. Những người bắt chước xuất hiện gần như ngay lập tức, mỗi người cố gắng thu thập lại sự kết hợp giữa đào tạo người sành ăn và kiến ​​thức đường phố của Choi. Năm 2009, chưa đầy một năm sau khi công việc kinh doanh bắt đầu, Jonathan Gold đã xem xét chiếc xe tải trong LA Hàng tuần. “Kogi’s taco là một mô hình mới của một nhà hàng,” anh viết. “Một món ăn đường phố của Hàn Quốc trước đây là điều không thể tưởng tượng được ở cả California và Seoul: rẻ, ngon đến khó tin và không thể nhầm lẫn từ Los Angeles, món ăn khiến bạn cảm thấy hòa mình vào nhịp sống của thành phố chỉ bằng cách ăn nó.”

Quan niệm rằng Kogi taco bằng cách nào đó là một sự gợi lên về cảnh quan văn hóa rộng lớn của Los Angeles không phải là hypebol. Koreatown có một chút nhầm lẫn. Trên thực tế, nếu chúng ta gắn bó với sự phân định sắc tộc, thì khu vực lân cận nên được gọi là Hàn Quốc-Mexico-town, hoặc một cái gì đó có thể mang lại cái gật đầu cho hàng nghìn người Mexico sống trong khu vực. Các trung tâm thương mại dải dọc theo Đường Sixth hoặc xuống gần Western và Olympic đã được chiếu sáng rực rỡ, được chiếu sáng kỹ lưỡng jajangmyeon Chắc chắn rồi, các điểm bán mì và thịt nướng, nhưng họ cũng có quầy bánh taco và botánicas. anh chàng nói tiếng Tây Ban Nha.

Sự sáng tạo của Choi là sự kết hợp thực sự của ẩm thực Mexico và Hàn Quốc. Món taco rất đơn giản - sườn ngắn Hàn Quốc tẩm ướp, dầu ớt mè, rau diếp và salsa - thực tế, đơn giản đến mức dường như không thể có một thứ như vậy được “phát minh ra”. Người Hàn Quốc và Mexico đã sống cùng nhau ở hành lang Wilshire trong 50 năm. Có thể là không ai đang ăn kalbi chẳng hạn, tại Sarabol trên Đường số 8, và gói thịt một cách cẩn thận trong rau diếp và bánh tráng truyền thống, có bao giờ tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu họ dùng bánh mì tortilla thay thế?

Thực sự, câu hỏi không phải là liệu ai đó trong lịch sử Los Angeles đã từng bỏ qua một vài kalbi thành bánh tortilla (tôi khá chắc rằng tôi đã tự làm điều này khoảng mười năm trước tại bữa tối Lễ Tạ ơn tại nhà của dì tôi ở Koreatown), nhưng đúng hơn, tại sao hai cộng đồng sống và làm việc cùng nhau và những người thực sự có những món ăn giống nhau đến kỳ lạ - cả hai đều cay , cả hai đều bị ám ảnh bởi các món hầm, cả hai đều quan tâm đến cách quấn thịt - chưa bao giờ nghĩ ra thứ mà giờ đây dường như là một sự cộng sinh hiển nhiên.

Một ý tưởng đơn giản được thực hiện nhanh chóng. Một chiếc xe tải trở thành năm chiếc. Choi đã mở một cửa hàng, sau đó là một nhà hàng và sau đó là một cửa hàng khác. Đế chế Roy Choi hiện bao gồm Line, năm chiếc xe tải của Kogi, một quán bar ở Marina del Rey có tên là Alibi Room, một quầy bán cơm ở Khu Phố Tàu có tên Chego, một nhà hàng ăn nửa buổi kiểu Caribê có tên Sunny Spot, một nhà hàng bánh kếp đã được chuyển đổi phục vụ các món ăn Mỹ mới được gọi là A-Frame và 3 Worlds Cafe. Gương mặt của Choi xuất hiện thường xuyên trên các blog ẩm thực quốc gia và trên các chương trình nấu ăn Thức ăn và rượu đã vinh danh anh ấy là Đầu bếp mới xuất sắc nhất năm 2010. Loạt phim kỹ thuật số CNN mới của anh ấy, Thức ăn đường phố, ra mắt vào mùa thu này. Hồ sơ đang lên của anh ấy dường như, như anh ấy hy vọng, sẽ giúp anh ấy huy động vốn: Vào tháng 8, anh ấy thông báo rằng anh ấy và đầu bếp Daniel Patterson được trao sao Michelin đang phát triển một chuỗi cửa hàng thức ăn nhanh giá rẻ, tốt cho sức khỏe có tên là Loco'l, với nhượng quyền bắt đầu vào năm tới tại San Francisco, Los Angeles và Detroit. “Nếu chúng tôi xây dựng Loco’l bằng cả trái tim và đạo đức, nhưng quyền truy cập phổ biến ở mức $ 1, $ 2, $ 3 - thì đó là một cuộc cách mạng ngay tại đó,” anh ấy nói với tôi.

Trong suốt quá trình phát triển của mình, Choi đã mắc kẹt với khả năng nhạy cảm một cách say mê của mình. “Kogi không chỉ là một món bánh taco, phải không? Tôi đang mang theo tình yêu ra đây. "

Gần như mỗi đêm, Choi đi một vòng quanh các nhà hàng của mình để kiểm tra nhà bếp. Một buổi tối, anh ấy chở tôi từ Line đến Chego đến Alibi Room đến A-Frame đến Sunny Spot và sau đó quay lại Commissary, nơi Kogi đậu xe tải, một tuyến đường kéo dài hơn 30 dặm qua giao thông Los Angeles. Anh ta thực hiện những chuyến đi này trong một chiếc xe hơi khiêm tốn một cách ngớ ngẩn - một chiếc Honda Element màu cam cháy với một cửa hoạt động, có nghĩa là nếu bạn đang lái súng ngắn với Roy Choi, anh ta sẽ mở cửa hành khách cho bạn và sau đó lịch sự yêu cầu bạn mở cửa tài xế từ bên trong.

Tại Chego, Choi quay đầu lại. Một khách hàng trẻ - gần như tất cả khách hàng của Choi đều trẻ tuổi - cầm một cái bát và thốt lên: “Món này ngon quá”. Trong bếp, Choi mở một vài khay, nếm thử một số loại thịt và nói chuyện với một đầu bếp phụ về bóng rổ. Một vài hướng dẫn đã được đưa ra về cách cắt rau đúng cách và sau đó chúng tôi quay trở lại Phần tử.

“Tôi đã ký một số hợp đồng tồi tệ trong đời,” Choi nói. “Đối với tôi, tiền giống như nước. Tôi nhặt nó lên và nhìn nó trên tay mình, nhưng tôi không thực sự thấy rằng tất cả đều bị rò rỉ ra giữa các ngón tay của tôi. " Chúng tôi đến bên cạnh một chiếc xe tải phẳng phiu với chiếc Rolls-Royce Phantom phía sau. “Nhưng điều gì sẽ thay đổi? Tôi đoán tôi có thể đánh đổi Element để lấy điều đó. ”

Có một bữa tiệc đang diễn ra tại A-Frame. Một cặp vợ chồng say rượu bước đến gần Choi và nói rằng họ không thể tin được món gà rán. Khi được người lạ khen - và điều này dường như xảy ra một vài lần trong ngày - Choi biến thành một cậu thiếu niên nhút nhát. Anh ấy rất khó nhìn vào mắt người khác, anh ấy lẩm bẩm cảm kích và nhăn mặt rất nhiều. Điều này hoàn toàn trái ngược với cách Choi hành động trong nhà bếp, nơi anh ta nói hỗn hợp tiếng Tây Ban Nha và tiếng Anh và chỉ đạo nhân viên của mình một cách kiên quyết nhưng đầy lòng nhân ái. Tại Phòng Alibi, chúng tôi gặp một người phụ nữ Mexico lớn tuổi đang bận rộn thái thịt taco. Choi nghiêng người và ôm cô. “Đây là bí quyết thành công của tôi,” anh nói. “Cô ấy có nước sốt bí mật đó. Tôi thích điều này. ”

Trong nhà bếp của mình, cuộc trò chuyện của Choi về đường phố và “con người của anh ấy” và sự kỳ lạ của người nổi tiếng mới của anh ấy dường như là điều gì đó vượt quá một mánh lới quảng cáo của P.R. Anh ấy thậm chí còn đi đứng khác, thẳng đứng hơn một chút. Stoner ảnh hưởng đến tiêu tan, quá. Những gì được tiết lộ là một người thợ thủ công chu đáo, ấm áp, người có vẻ quan tâm đến cách om thịt lợn hoặc cách xào gạo hơn là cách nó phù hợp với một số câu chuyện lớn hơn, có thể bán được trên thị trường.

“Có những lúc tôi chỉ muốn vào bếp và làm việc và quên đi tất cả,” anh nói, “nhưng đó không phải là thực tế của tôi bây giờ. Tôi cảm thấy mình phải là người mới này… nhân vật.”

Vào tháng Mười, Tôi quay lại khách sạn Line để xem tượng đài của Choi ở Koreatown đã thành công như thế nào. Một phần trong tầm nhìn của anh ấy đã thành hiện thực - hip-hop từ những năm 90 được chơi ở sảnh đợi. Quán cà phê, được mô phỏng theo chuỗi Paris Baguette của Hàn Quốc (phát âm: Pah-ree Beh-get), thực sự có một tấm biển MỞ CỬA màu đỏ trên cửa sổ sáng lên trong những giờ trễ.Pot, nhà hàng đặc trưng của Choi, đầy ắp những vị khách mặt đỏ, say rượu, chủ yếu là người da trắng, vui vẻ nhúng những miếng thịt vào những chiếc bát đang bốc khói.

Điều duy nhất còn thiếu trong tầm nhìn về một Triều Tiên mới này là người Triều Tiên. Đồ ăn tại Pot là sự kết hợp theo nghĩa nhạt nhẽo nhất của từ này - những phần thú vị của một nền văn hóa được đóng gói lại và trình bày cho những khán giả không quan tâm đến việc khám phá xa hơn nhiều so với một chương trình Mạng lưới ẩm thực. Điều này đã gây ra một số bất bình trong cộng đồng Hàn Quốc. Choi kể cho tôi nghe về một người đàn ông Hàn Quốc lớn tuổi đã kéo anh ta sang một bên tại Pot và buộc tội anh ta làm xấu nền văn hóa của mình. Nhưng Choi tin rằng những người theo chủ nghĩa truyền thống đang thiếu điểm.

“Giới trẻ Hàn Quốc đưa cha mẹ đến đây như một cầu nối giữa cũ và mới,” anh ấy nói, “Mẹ hãy nhìn này. Đây là tôi! Đây là quan điểm của tôi về cuộc sống, tính cách của tôi và đó là điều mà tôi không bao giờ có thể giải thích cho bạn. ”Nhưng, anh ấy nói thêm, các bậc cha mẹ không nhất thiết phải có điều đó. “Một số người trong số họ đã cố gắng ngăn cản tôi vì họ nghĩ rằng nó giống như bộ phim Nic Cage đó, và nếu chúng tôi không giữ gìn món ăn truyền thống của Hàn Quốc, Tuyên ngôn Độc lập sẽ tan rã vĩnh viễn.”

Đó là một cuộc mua bán khó khăn. Với Kogi, Choi đã hợp nhất hai cộng đồng đã sống và làm việc cạnh nhau, tạo ra một nền văn hóa bãi đậu xe thu hút hàng nghìn Angelenos từ mọi khu phố có thể hình dung được. Điều đó đã có tác động chuyển đổi không chỉ đối với thành phố mà còn thông qua sự gia tăng của các xe bán đồ ăn cho người sành ăn, trên toàn quốc. Không có gì về đồ ăn tại Pot thậm chí còn gợi ý về khả năng như vậy. Có lẽ điều đó là quá kỳ vọng vào ngành công nghiệp đầu bếp - người nổi tiếng, vốn ngân hàng trên các thương hiệu có thể dễ dàng giải thích và sử dụng để giúp bán hàng, chẳng hạn, một khách sạn mới do Ron Burkle hậu thuẫn. Cuối cùng, The Line không đại diện cho Koreatown mới tốt hơn hay khiêu khích hơn hàng chục nhà hàng thịt nướng sang trọng đã mọc lên trong khu vực lân cận. Giá ở Pot cũng cao gấp đôi. Có vẻ như những người duy nhất thơ thẩn quanh hồ bơi là các đại lý tài năng và khách du lịch Đức.

Tuy nhiên, có một lập luận được đưa ra rằng Choi đã xây dựng một biểu tượng đáng tin cậy về thế hệ người Mỹ gốc Hàn của ông, những người lớn lên trên con đường đồng hóa dốc nhưng hẹp. Đối với phần lớn nhóm đó - bao gồm cả tôi - một đêm đi chơi ở norebang (một phòng karaoke Hàn Quốc) hoặc tại một bụi bẩn sulungtang Nơi đó (súp đuôi bò) luôn có một bầu không khí hoài cổ ngượng ngùng - bạn có thể cảm nhận được sự khác biệt giữa mình và những người lớn tuổi ở đó. Bạn có thể cảm nhận được cả sự phán xét thầm lặng và nhận thức của họ rằng nền văn hóa mà họ để lại trong những năm 60, 70 hoặc 80 không còn tồn tại nữa: không phải ở Hàn Quốc và chắc chắn không phải ở Los Angeles.

Pot cuối cùng có thể không làm cầu nối giữa hai châu Mỹ Hàn Quốc, nhưng Choi đã đúng khi chỉ ra sự phân chia. Và trong đó nằm ở thiên tài kỳ quặc của anh ấy: Những bất an của chính anh ấy, cho dù là văn hóa, tài chính hay cá nhân sâu sắc, luôn hiển hiện - chúng không chọc thủng quá nhiều cấu trúc của tính cách công chúng của anh ấy khi tạo ra hình dạng và kết cấu của nó. Hy vọng của anh ấy là anh ấy có thể truyền đạt điều đó thông qua thức ăn của mình, truyền cảm hứng cho những người ăn nó phản ánh, giống như cách anh ấy làm, về bản thân họ. Bên dưới sự bối rối chân thành có thể làm sống động tất cả các dự án của Choi, có một điểm nghiêm trọng - xung đột giữa việc anh ấy trở thành ai và anh ấy đến từ đâu đều quá thực. Anh ta không dùng tuổi trẻ phóng túng của mình - rượu chè, cờ bạc, ma túy - để đóng vai kẻ nổi loạn, mà là để thể hiện bản thân một cách trung thực: như một dự án chưa hoàn thành, có lẽ một cách ngây thơ, người tin rằng một nhiệm vụ được thành lập trong bản sắc và sống đúng với nguồn gốc của một người có thể tạo ra sự thay đổi thực sự. “Đường phố”, là cách viết tắt của anh ấy cho tất cả những điều đó.

Lần cuối cùng tôi nói chuyện với Choi, tôi đã hỏi anh ấy xem anh ấy đã xử lý sự nổi tiếng gần đây của mình như thế nào. “Tôi nghĩ rằng tôi đang tìm thấy sự can đảm của mình trong đó,” anh nói. “Tôi chỉ là một đứa trẻ ngoan cố đến từ L.A. Tôi từng là đứa trẻ ở cuối lớp học, và bây giờ mọi người đang quay lại nhìn tôi.

“Phần đó vẫn còn kỳ lạ - không tệ ở chỗ tôi tức giận vì điều đó - điều kỳ lạ là tôi phải biết rằng người khác có thể chú ý đến mình. Tất cả chúng ta đều cần những giây phút riêng tư. Nhưng tôi nhận ra rằng có một sức mạnh đằng sau điều này và nó sẽ không biến mất. "


Kế hoạch tổng thể của Roy Choi

Ảnh của Brian Finke

Cách đây hơn một năm ở Tây Los Angeles, Roy Choi, đầu bếp nổi tiếng, người phát minh ra món Kogi taco, và “Bố già của Phong trào Xe tải thực phẩm”, đã ngồi lại với một nhóm đặc vụ từ Cơ quan Nghệ sĩ Sáng tạo. Cuộc họp đã được gọi là để tạo ra “thương hiệu Roy Choi”. Để giúp cuộc trò chuyện diễn ra thuận lợi, Choi đã dán lên các bức tường của một phòng họp bằng những tờ giấy lớn, trên đó anh viết ra mọi suy nghĩ trong đầu bằng những chữ cái lớn, nguệch ngoạc.

Tiếng nói của câm
Người bảo vệ sự cô đơn
Anh hùng cho người châu Á, người Latinh, người da đen
Làm cho lòng từ bi nguội lạnh
Truyền cảm hứng cho người hâm mộ của tôi cộng với trách nhiệm,
ngổ ngáo, nhút nhát, sành điệu, trẻ, già, trẻ em, trung niên
“Tôi giống như tất cả các chủng tộc kết hợp trong một người đàn ông
như mứt mùa hè '99. " - Mũi

Các đặc vụ lắng nghe một cách lịch sự khi Choi la hét về sự bất bình đẳng dinh dưỡng, sự khan hiếm lựa chọn thực phẩm ở Watts, và tất cả những lý do khiến đội xe tải taco nổi tiếng của anh ta lái xe đến Crenshaw và Inglewood và Compton. Cuối cùng khi các đặc vụ thuyết trình, Choi ngồi vào bàn lăn các khớp nối. Ngay từ đầu, rõ ràng là họ chỉ thực sự có một ý tưởng: một phiên bản xe tải thực phẩm của Pimp My Ride.

Sau cuộc họp, Choi đi ra ngoài sân hút một điếu thuốc. Tôi hỏi anh ấy làm thế nào anh ấy nghĩ rằng nó đã đi. “Hoàn toàn không có chuyện tôi thực hiện chương trình‘ Pimp My Food Truck ’sáu tháng trước,” anh nói.

Lần đầu tiên tôi gặp Roy Choi trong bãi đậu xe của một khách sạn bị rút ruột. Anh ta đứng trên một tấm ván ép ở con đường lái xe tĩnh lặng ở Wilshire, một chiếc hộp bê tông trắng 12 tầng trông kỳ quặc và nghiêm trọng khi nỗi ám ảnh về kiến ​​trúc hiện đại giữa thế kỷ qua dần. Wilshire, một trong ba khách sạn mang tên con đường nổi tiếng của Los Angeles, ban đầu được xây dựng vào năm 1965 để phục vụ một hành lang kinh doanh non trẻ ở Mid-City. Hành lang không bao giờ hoàn thiện trong vài thập kỷ tiếp theo, những người nhập cư Hàn Quốc, bao gồm cả cha mẹ của Choi, di chuyển vào những con đường vắng và tràn vào các trung tâm thương mại dải xung quanh khách sạn với các nhà hàng, nhà tắm và phòng chơi bi-a. Vào thời điểm Wilshire được mua vào năm 2011 bởi một nhóm các nhà phát triển bao gồm nhà tài chính tỷ phú Ron Burkle, khách sạn đã trở thành một di tích không mấy hấp dẫn. Các khách sạn cổ nổi tiếng của Los Angeles toát lên vẻ quyến rũ baroque, giao thoa văn hóa mà bạn chỉ có thể tìm thấy ở đây - những chiếc đèn chùm điên rồ, những chiếc cột vô chức năng lát gạch Tây Ban Nha màu xanh nước biển và những gian hàng vinyl màu đỏ nứt nẻ gợi lên quá khứ quyến rũ, lệch lạc của thành phố. Wilshire không có điều đó.

Nhưng dòng tiền mới đổ vào khu dân cư không quá quan tâm đến việc Mae West ăn ốc ở đâu hay Warren Beatty làm nghề hát rong ở đâu. Koreatown cần tòa nhà đặc trưng của riêng mình - một thứ gì đó thời thượng và cao cấp dành cho hàng nghìn khách du lịch từ Hàn Quốc đến Los Angeles mỗi năm. Vì vậy, Wilshire đã bị rút ruột và đổi tên thành Dòng. Dự án cũng cần một gương mặt nổi tiếng, một người có thể mang lại uy tín và cảm giác chân thực cho những gì, trên thực tế, là một liên doanh của một nhóm người da trắng. Choi được thuê để tạo và quản lý ba nhà hàng của Line - Café, Commissary và Pot - và xây dựng thương hiệu của khách sạn theo hình ảnh của chính mình.

Choi nói với tôi: “Khách sạn này sẽ là phiên bản của tôi trong một cuốn tiểu thuyết dành cho lứa tuổi mới lớn của người Mỹ gốc Hàn. "Tôi sẽ mang tất cả những bất an của mình về việc lớn lên như một đứa trẻ Hàn Quốc - tất cả cảm giác vô giá trị của tôi, áp lực từ cộng đồng và không bao giờ cảm thấy như tôi đã đo lường theo tiêu chuẩn của họ - và đặt tất cả vào nơi này."

Một khách sạn được giả mạo bởi cuộc khủng hoảng danh tính của Roy Choi sẽ như thế nào? Nó bắt đầu với chủ nghĩa dân túy. Choi tin rằng văn hóa người Mỹ gốc Hàn được xây dựng dựa trên sự phân chia rõ ràng về sự giàu có và địa vị. Đối với những người nhập cư thuộc tầng lớp trung lưu đến Los Angeles trong những năm 60 và 70, ước mơ không phải là xây dựng Koreatown thành một khu phố sôi động, đáng sống, mà là di chuyển càng nhanh càng tốt đến các vùng ngoại ô da trắng, tránh xa đám đông nhập cư. . Một khách sạn boutique ở trung tâm của Koreatown thường sẽ được lấp đầy bởi an ninh tư nhân để ngăn chặn những hành vi phá hoại của khu vực lân cận. Nhưng Choi coi mình là một phần của cuộc đua đó, và anh ấy muốn tạo ra một không gian chào đón những đứa trẻ địa phương cũng như những vị khách cao cấp. Đối với ông, sự kết hợp thời thượng của văn hóa cao và thấp không chỉ là một thẩm mỹ ẩm thực: Đó là một con đường dẫn đến thay đổi xã hội. Chẳng hạn, trong một cuộc nói chuyện gần đây tại hội nghị chuyên đề đầu bếp ở Copenhagen, Choi đã thách thức các đồng nghiệp của mình mở rộng công việc của họ sang các khu vực ít đặc quyền hơn. “Điều gì sẽ xảy ra nếu mọi đầu bếp có năng lực cao nói với các nhà đầu tư của chúng tôi rằng đối với mỗi nhà hàng sang trọng mà chúng tôi xây dựng thì yêu cầu xây dựng cả một nhà hàng trong‘ mui xe là gì? ” anh ấy hỏi.

Vào mùa thu năm 2013, khi mọi thứ vẫn còn khả thi, lời hứa về sự cởi mở như vậy đã trở thành trung tâm của Tuyến. Bất chấp việc cải tạo khách sạn trị giá 80 triệu đô la, Choi muốn giá cả trong các nhà hàng của nó nằm trong phạm vi giá cả phải chăng điển hình của khu vực lân cận. Anh ta đã lên kế hoạch đặt một bảng hiệu đèn neon trên cửa sổ của quán cà phê của khách sạn, khi được thắp sáng, nó sẽ báo hiệu cho những người qua đường rằng họ có thể mua bất kỳ đồ uống nào bên trong với giá một đô la. Nhà hàng đặc trưng của khách sạn sẽ chỉ phục vụ lẩu, vì anh ấy muốn quân đoàn “người hâm mộ da trắng” của mình vượt qua cơn say của họ về việc nhúng hai lần. Choi tin rằng điều đó sẽ chuyển thành “sự hài hòa hơn”.

Choi cũng lên kế hoạch làm nổi bật những phần văn hóa Hàn Quốc mà anh ngưỡng mộ. Choi nói với tôi: “Tôi muốn ghi lại cảm giác của mình trong lần đầu tiên bước vào Lotte Mart ở Seoul. Hình dung ra Lotte, một đại siêu thị đầy màu sắc, trật tự và rộng lớn có tàu lượn riêng, Choi mỉm cười. “Nơi đó làm đảo lộn ý tưởng của tôi về sự thống trị của phương Tây, bởi vì ở Hàn Quốc, họ đã chế tạo ra thứ khổng lồ, điên rồ này,” anh nói. “Tôi muốn khách cảm nhận được cả hai phía - tôi muốn họ tự hào về văn hóa Hàn Quốc, nhưng tôi muốn họ cảm thấy điều đó có thể tồi tệ như thế nào khi bạn lớn lên ở Hoa Kỳ.” Ở đây Choi dừng lại và nhìn chằm chằm xuống phần trên của đôi giày thể thao màu đen của mình. Anh ấy nói, "Bạn biết tôi muốn nói gì, phải không?"

Vâng, vâng. Choi’s angst là một quán phổ biến ở Koreatown. Rất ít người Mỹ gốc Hàn thuộc thế hệ thứ hai ở độ tuổi của anh ấy biết nhiều về cuộc sống của cha mẹ họ, đặc biệt là nếu họ đến từ miền Bắc. Cách Choi mô tả mẹ và cha của mình, trong L.A. Sơn, cuốn hồi ký và cuốn sách nấu ăn năm 2013 của anh ấy, và với tôi - bởi các trường học họ đã theo học và tình trạng văn hóa của họ - gần như hoàn hảo rằng bố mẹ tôi, những người xuất thân từ cùng ngành, đã nói về cuộc sống của họ ở Hàn Quốc như thế nào. (Câu châm ngôn trong nhà của tôi: "Cha của bạn đến Kyonggi, và cha của ông ấy dạy tại Đại học Quốc gia Seoul. Cha của mẹ bạn là một con bạc.") Tôi không có ý nói rằng loại ngôn ngữ này được chia sẻ giữa con cái của những người nhập cư - đặc biệt là những người gặp khó khăn trong việc nói tiếng mẹ đẻ của cha mẹ họ - có bất kỳ ý nghĩa riêng biệt nào, hoặc nó phổ biến ở những người Mỹ gốc Hàn. Tôi chỉ muốn chỉ ra rằng nó thực sự là phổ biến, và khi một người đến tuổi băn khoăn về một di sản hầu như không rõ ràng, món ăn của quê hương có thể đứng trong tất cả những cuộc trò chuyện bị bỏ lỡ đó.

Một phần, The Line là nỗ lực của Choi để lấp đầy khoảng trống, một dự án mà anh ấy đã thực hiện với sự giận dữ và nghiêm túc ngang nhau. Trong số tất cả những kế hoạch kỳ lạ mà anh ấy có cho khách sạn của mình, có lẽ cảm động nhất là ý tưởng phục vụ phòng của anh ấy. Anh ấy muốn tái tạo lại Seoul jajangmyeon những người giao hàng, những người lái xe đến nhà bạn trên những chiếc xe tay ga có gắn hộp thép không gỉ có kích thước gần bằng lò vi sóng. Khi họ đến cửa nhà bạn, nhân viên giao hàng thường mở gói đồ ăn cho bạn, đôi khi không nói lời nào và rời đi. Sau một khoảng thời gian nhất định, họ quay lại để lấy đồ bạc và bát. “Hãy nghĩ về điều đó,” Choi nói. “Cả lớp đang diễn ra ở đó, họ thậm chí sẽ không giao tiếp bằng mắt với bạn. Nhưng ngoài ra, hãy nghĩ đến tình yêu mà họ gửi gắm vào toàn bộ dịch vụ ”. Để giúp mang lại cảm giác đó cho Line, nhưng với sự khác biệt của Koreatown, Choi đã lên kế hoạch thay thế những chiếc xe tay ga bằng những chiếc xe gắn ván trượt. Thực phẩm sẽ được bọc trong những tấm lụa Hàn Quốc sặc sỡ thay vì những tấm màng bọc co ngót được ưa chuộng ở Hàn Quốc, nhưng việc giao hàng sẽ được thực hiện không lời, thiếu giao tiếp bằng mắt và quay lại lấy món ăn. “Đó là một buổi lễ, anh bạn,” anh nói. “Nhưng đó là điều khiến bạn hiểu, giống như toàn bộ nền văn hóa loại trừ ở đó. Sau đó, bạn có thể hiểu làm thế nào mà cùng một thứ vớ vẩn lại xuất hiện ở đây. "

Dòng đã được Choi là “thứ của riêng mình”, “dấu ấn của anh ấy ở Koreatown”, nhưng đó cũng là một phần của “kế hoạch tổng thể” để mang lại tiền cho cuộc cách mạng ám ảnh của anh ấy. Có một chút ảo tưởng và có lẽ là một người quá ham mê trong mọi việc Roy Choi làm, từ việc anh ta tin rằng các nhà hàng của mình trong một khách sạn hàng triệu đô la có thể có giá cả hợp lý cho đến việc anh ta khăng khăng nói về “đường phố”. “Thương hiệu” của Choi, như những người đại diện của anh ấy có thể nói, nằm ở sự nổi loạn hỗn độn và cưỡng bách đó. Những chiếc xe tải của Kogi được bao phủ bởi những miếng dán graffiti. Ngay cả việc nấu nướng của anh ấy, chủ yếu liên quan đến việc chất đống ngày càng nhiều nguyên liệu có vẻ tùy tiện - cho dù là hẹ thái lát, củ cải, thịt lợn nướng hay kem chua - vào một cái bát, cũng thật hỗn loạn.

Choi cũng không phải là đầu bếp châu Á trẻ trung duy nhất nghe nhạc hip-hop và tự nhận mình là người lập công. David Chang, người sáng lập Momofuku, Eddie Huang, chủ sở hữu Baohaus và Danny Bowien, đồng sáng lập Mission Chinese Food, đều có vị trí tương tự nhau, tạo dựng lượng người theo dõi khổng lồ trực tuyến trước khi chuyển sang sách, TV và những thứ tương tự. Sự nổi lên của họ trùng hợp với phong trào YouTube ở Châu Á, trong đó những người đàn ông trẻ tuổi như Kevin “KevJumba” Wu và Ryan Higa - những ngôi sao tự lập chủ yếu nói về bản thân qua webcam - đã thu hút hàng chục triệu người theo dõi, cho thấy niềm khao khát chưa được khai thác trước đó các biểu tượng văn hóa, theo một cách nào đó, đã phản ánh cuộc sống của giới trẻ Mỹ gốc Á.

Choi, người sinh ra trong một gia đình thượng lưu ở Seoul vào năm 1970, là một tấm gương đáng tin cậy khác. Cha mẹ anh nhập cư đến Hoa Kỳ khi anh mới 2 tuổi và sống quanh Nam California trong một thập kỷ, mở nhà hàng và các công việc kinh doanh thất bại khác trước khi lấn sân sang lĩnh vực buôn bán đồ trang sức. Nhờ con mắt sáng suốt của mẹ anh, bộ máy xã hội của nhà thờ Hàn Quốc và ảnh hưởng mà những người Hàn Quốc ưu tú thường giữ được ở nước ngoài, người Chois đã kiếm được một khối tài sản.

Khi Choi lên cấp hai, gia đình đã làm ăn phát đạt, chuyển đến một ngôi nhà khổng lồ ở Quận Cam từng thuộc sở hữu của tay ném Nolan Ryan ở Hall of Fame. Cộng đồng này là những người giàu có và chủ yếu là người da trắng Choi phải chịu đựng các loại phân biệt chủng tộc ngẫu nhiên (và đôi khi công khai) xảy ra với nhiều trẻ em thiểu số lớn lên ở những nơi như vậy. Anh ta bị trêu chọc, tẩy chay và phát triển tính khí bạo lực sẽ theo anh ta suốt thời trẻ.

Ở tuổi thiếu niên, Choi đã đến Garden Grove, một khu vực lân cận của những người Việt Nam và Hàn Quốc nhập cư. Anh ta quanh quẩn ở ngoại vi của cuộc sống băng đảng, phát triển nhiều loại nghiện: rượu, ma túy, cờ bạc. Anh ta đã mất một vài năm vững chắc trong Câu lạc bộ xe đạp và sòng bạc Thương mại ở Nam Los Angeles. Choi bóng trong khoảng thời gian đó trong L.A. Sơn, nhưng không phải vì anh ấy cảm thấy xấu hổ vì điều đó. Thay vào đó, người ta có cảm giác rằng anh ta gần như coi sự ương ngạnh là đối trọng không thể tránh khỏi đối với thành công hiện tại của mình, rằng anh ta tin rằng người đàn ông đó không thể có được nếu không có huyền thoại, một người chìm ngập trong những câu chuyện mòn mỏi của hip-hop. Bắt đầu từ phía dưới, và tất cả những điều đó.

Một lần nữa, tất cả những điều này là công cụ tiêu chuẩn. Sòng bạc Thương mại và Xe đạp tràn ngập những thanh niên châu Á giận dữ, tự hủy hoại bản thân. Người Hàn Quốc uống nhiều rượu hơn bất kỳ quốc gia nào khác trên Trái đất và sự phẫn nộ của Choi đối với thứ bậc và những ràng buộc trong văn hóa Hàn Quốc đã quá quen thuộc, họ gần như đọc vẹt. Mọi người đàn ông Hàn Quốc mà tôi biết dưới 40 tuổi chỉ nghe rap và ít nhất một phần xác định được văn hóa người Mỹ da đen và Mexico. Roy Choi, sau đó, không phải là duy nhất - anh ấy là ggangpae, đứa trẻ đường phố, trong tất cả các gia đình của chúng tôi. Việc miêu tả anh ta trên báo chí như một kẻ dị thường, như một người không phù hợp với câu chuyện thông thường của người Mỹ gốc Á, thực sự nói ít hơn về Choi hơn là nói về mức độ hẹp và xơ cứng của câu chuyện đó.

Sau đó, sự thăng tiến. Một đêm nọ, bị tàn phá bởi cuộc rượu và bài bạc, đang hồi phục trên chiếc ghế dài của bố mẹ, Choi đang lật xem các kênh và bắt gặp buổi trình diễn nấu ăn của Emeril Lagasse. Anh cảm thấy như thể Emeril đã bật qua tivi để gửi một thông điệp trực tiếp đến anh: đầu bếp. Choi thường xuyên nói về nấu ăn và thực phẩm theo những thuật ngữ gần như thần bí, vay mượn nhiều từ thần thoại và đạo giáo Hàn Quốc. Đó là một sự pha trộn văn hóa kỳ lạ - một đứa trẻ người Mỹ gốc Hàn từng hâm mộ hip-hop giờ chủ yếu nói về đồ ăn như một bà cụ Hàn Quốc nướng nửa chừng. Ngay sau khoảnh khắc Emeril của mình, Choi ghi danh vào Học viện Ẩm thực Hoa Kỳ, có lẽ là trường dạy nấu ăn danh tiếng nhất trong nước. Anh ấy đã xuất sắc ở đó, sau đó nắm giữ một loạt công việc khách sạn cao cấp, bao gồm cả tại Beverly Hilton, trước khi kết thúc tại Rock Sugar, một nhà hàng châu Á lớn ở Tây Los Angeles, nơi anh ấy làm việc cho đến khi người bạn của anh ấy Mark Manguera gọi anh ấy với ý tưởng của mình cho một món taco mới.

Sáu năm trước, Manguera, một doanh nhân nhà hàng khi đó 30 tuổi và là bạn của Choi, đang ăn thức ăn khuya Mexico với chị dâu người Mỹ gốc Hàn của mình thì chợt nhận ra rằng có người nên làm bánh taco với Thịt nướng Hàn Quốc trên đó. Manguera gọi Choi, người đã thử nghiệm các công thức nấu ăn kết hợp của Hàn Quốc. Cả hai đã mày mò một chút trong nhà bếp của Choi trước khi quyết định công thức nấu ăn kết hợp hương vị của thịt nướng Hàn Quốc và dầu mè với salsa và chanh của ẩm thực Mexico.Họ không có đủ tiền để mở cửa hàng, vì vậy họ quyết định bán thứ này từ một chiếc xe tải taco cũ.

Họ thiết kế một tuyến đường qua Nam Los Angeles và Koreatown, tặng bánh tacos bên ngoài quán ăn Hodori 24 giờ trên Đại lộ Olympic, cũng như trên Crenshaw. Trong vòng vài tháng, hàng 300 đến 500 khách hàng đã chờ đợi ở mọi điểm dừng. Những người bắt chước xuất hiện gần như ngay lập tức, mỗi người cố gắng thu thập lại sự kết hợp giữa đào tạo người sành ăn và kiến ​​thức đường phố của Choi. Năm 2009, chưa đầy một năm sau khi công việc kinh doanh bắt đầu, Jonathan Gold đã xem xét chiếc xe tải trong LA Hàng tuần. “Kogi’s taco là một mô hình mới của một nhà hàng,” anh viết. “Một món ăn đường phố của Hàn Quốc trước đây là điều không thể tưởng tượng được ở cả California và Seoul: rẻ, ngon đến khó tin và không thể nhầm lẫn từ Los Angeles, món ăn khiến bạn cảm thấy hòa mình vào nhịp sống của thành phố chỉ bằng cách ăn nó.”

Quan niệm rằng Kogi taco bằng cách nào đó là một sự gợi lên về cảnh quan văn hóa rộng lớn của Los Angeles không phải là hypebol. Koreatown có một chút nhầm lẫn. Trên thực tế, nếu chúng ta gắn bó với sự phân định sắc tộc, thì khu vực lân cận nên được gọi là Hàn Quốc-Mexico-town, hoặc một cái gì đó có thể mang lại cái gật đầu cho hàng nghìn người Mexico sống trong khu vực. Các trung tâm thương mại dải dọc theo Đường Sixth hoặc xuống gần Western và Olympic đã được chiếu sáng rực rỡ, được chiếu sáng kỹ lưỡng jajangmyeon Chắc chắn rồi, các điểm bán mì và thịt nướng, nhưng họ cũng có quầy bánh taco và botánicas. anh chàng nói tiếng Tây Ban Nha.

Sự sáng tạo của Choi là sự kết hợp thực sự của ẩm thực Mexico và Hàn Quốc. Món taco rất đơn giản - sườn ngắn Hàn Quốc tẩm ướp, dầu ớt mè, rau diếp và salsa - thực tế, đơn giản đến mức dường như không thể có một thứ như vậy được “phát minh ra”. Người Hàn Quốc và Mexico đã sống cùng nhau ở hành lang Wilshire trong 50 năm. Có thể là không ai đang ăn kalbi chẳng hạn, tại Sarabol trên Đường số 8, và gói thịt một cách cẩn thận trong rau diếp và bánh tráng truyền thống, có bao giờ tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu họ dùng bánh mì tortilla thay thế?

Thực sự, câu hỏi không phải là liệu ai đó trong lịch sử Los Angeles đã từng bỏ qua một vài kalbi thành bánh tortilla (tôi khá chắc rằng tôi đã tự làm điều này khoảng mười năm trước tại bữa tối Lễ Tạ ơn tại nhà của dì tôi ở Koreatown), nhưng đúng hơn, tại sao hai cộng đồng sống và làm việc cùng nhau và những người thực sự có những món ăn giống nhau đến kỳ lạ - cả hai đều cay , cả hai đều bị ám ảnh bởi các món hầm, cả hai đều quan tâm đến cách quấn thịt - chưa bao giờ nghĩ ra thứ mà giờ đây dường như là một sự cộng sinh hiển nhiên.

Một ý tưởng đơn giản được thực hiện nhanh chóng. Một chiếc xe tải trở thành năm chiếc. Choi đã mở một cửa hàng, sau đó là một nhà hàng và sau đó là một cửa hàng khác. Đế chế Roy Choi hiện bao gồm Line, năm chiếc xe tải của Kogi, một quán bar ở Marina del Rey có tên là Alibi Room, một quầy bán cơm ở Khu Phố Tàu có tên Chego, một nhà hàng ăn nửa buổi kiểu Caribê có tên Sunny Spot, một nhà hàng bánh kếp đã được chuyển đổi phục vụ các món ăn Mỹ mới được gọi là A-Frame và 3 Worlds Cafe. Gương mặt của Choi xuất hiện thường xuyên trên các blog ẩm thực quốc gia và trên các chương trình nấu ăn Thức ăn và rượu đã vinh danh anh ấy là Đầu bếp mới xuất sắc nhất năm 2010. Loạt phim kỹ thuật số CNN mới của anh ấy, Thức ăn đường phố, ra mắt vào mùa thu này. Hồ sơ đang lên của anh ấy dường như, như anh ấy hy vọng, sẽ giúp anh ấy huy động vốn: Vào tháng 8, anh ấy thông báo rằng anh ấy và đầu bếp Daniel Patterson được trao sao Michelin đang phát triển một chuỗi cửa hàng thức ăn nhanh giá rẻ, tốt cho sức khỏe có tên là Loco'l, với nhượng quyền bắt đầu vào năm tới tại San Francisco, Los Angeles và Detroit. “Nếu chúng tôi xây dựng Loco’l bằng cả trái tim và đạo đức, nhưng quyền truy cập phổ biến ở mức $ 1, $ 2, $ 3 - thì đó là một cuộc cách mạng ngay tại đó,” anh ấy nói với tôi.

Trong suốt quá trình phát triển của mình, Choi đã mắc kẹt với khả năng nhạy cảm một cách say mê của mình. “Kogi không chỉ là một món bánh taco, phải không? Tôi đang mang theo tình yêu ra đây. "

Gần như mỗi đêm, Choi đi một vòng quanh các nhà hàng của mình để kiểm tra nhà bếp. Một buổi tối, anh ấy chở tôi từ Line đến Chego đến Alibi Room đến A-Frame đến Sunny Spot và sau đó quay lại Commissary, nơi Kogi đậu xe tải, một tuyến đường kéo dài hơn 30 dặm qua giao thông Los Angeles. Anh ta thực hiện những chuyến đi này trong một chiếc xe hơi khiêm tốn một cách ngớ ngẩn - một chiếc Honda Element màu cam cháy với một cửa hoạt động, có nghĩa là nếu bạn đang lái súng ngắn với Roy Choi, anh ta sẽ mở cửa hành khách cho bạn và sau đó lịch sự yêu cầu bạn mở cửa tài xế từ bên trong.

Tại Chego, Choi quay đầu lại. Một khách hàng trẻ - gần như tất cả khách hàng của Choi đều trẻ tuổi - cầm một cái bát và thốt lên: “Món này ngon quá”. Trong bếp, Choi mở một vài khay, nếm thử một số loại thịt và nói chuyện với một đầu bếp phụ về bóng rổ. Một vài hướng dẫn đã được đưa ra về cách cắt rau đúng cách và sau đó chúng tôi quay trở lại Phần tử.

“Tôi đã ký một số hợp đồng tồi tệ trong đời,” Choi nói. “Đối với tôi, tiền giống như nước. Tôi nhặt nó lên và nhìn nó trên tay mình, nhưng tôi không thực sự thấy rằng tất cả đều bị rò rỉ ra giữa các ngón tay của tôi. " Chúng tôi đến bên cạnh một chiếc xe tải phẳng phiu với chiếc Rolls-Royce Phantom phía sau. “Nhưng điều gì sẽ thay đổi? Tôi đoán tôi có thể đánh đổi Element để lấy điều đó. ”

Có một bữa tiệc đang diễn ra tại A-Frame. Một cặp vợ chồng say rượu bước đến gần Choi và nói rằng họ không thể tin được món gà rán. Khi được người lạ khen - và điều này dường như xảy ra một vài lần trong ngày - Choi biến thành một cậu thiếu niên nhút nhát. Anh ấy rất khó nhìn vào mắt người khác, anh ấy lẩm bẩm cảm kích và nhăn mặt rất nhiều. Điều này hoàn toàn trái ngược với cách Choi hành động trong nhà bếp, nơi anh ta nói hỗn hợp tiếng Tây Ban Nha và tiếng Anh và chỉ đạo nhân viên của mình một cách kiên quyết nhưng đầy lòng nhân ái. Tại Phòng Alibi, chúng tôi gặp một người phụ nữ Mexico lớn tuổi đang bận rộn thái thịt taco. Choi nghiêng người và ôm cô. “Đây là bí quyết thành công của tôi,” anh nói. “Cô ấy có nước sốt bí mật đó. Tôi thích điều này. ”

Trong nhà bếp của mình, cuộc trò chuyện của Choi về đường phố và “con người của anh ấy” và sự kỳ lạ của người nổi tiếng mới của anh ấy dường như là điều gì đó vượt quá một mánh lới quảng cáo của P.R. Anh ấy thậm chí còn đi đứng khác, thẳng đứng hơn một chút. Stoner ảnh hưởng đến tiêu tan, quá. Những gì được tiết lộ là một người thợ thủ công chu đáo, ấm áp, người có vẻ quan tâm đến cách om thịt lợn hoặc cách xào gạo hơn là cách nó phù hợp với một số câu chuyện lớn hơn, có thể bán được trên thị trường.

“Có những lúc tôi chỉ muốn vào bếp và làm việc và quên đi tất cả,” anh nói, “nhưng đó không phải là thực tế của tôi bây giờ. Tôi cảm thấy mình phải là người mới này… nhân vật.”

Vào tháng Mười, Tôi quay lại khách sạn Line để xem tượng đài của Choi ở Koreatown đã thành công như thế nào. Một phần trong tầm nhìn của anh ấy đã thành hiện thực - hip-hop từ những năm 90 được chơi ở sảnh đợi. Quán cà phê, được mô phỏng theo chuỗi Paris Baguette của Hàn Quốc (phát âm: Pah-ree Beh-get), thực sự có một tấm biển MỞ CỬA màu đỏ trên cửa sổ sáng lên trong những giờ trễ. Pot, nhà hàng đặc trưng của Choi, đầy ắp những vị khách mặt đỏ, say rượu, chủ yếu là người da trắng, vui vẻ nhúng những miếng thịt vào những chiếc bát đang bốc khói.

Điều duy nhất còn thiếu trong tầm nhìn về một Triều Tiên mới này là người Triều Tiên. Đồ ăn tại Pot là sự kết hợp theo nghĩa nhạt nhẽo nhất của từ này - những phần thú vị của một nền văn hóa được đóng gói lại và trình bày cho những khán giả không quan tâm đến việc khám phá xa hơn nhiều so với một chương trình Mạng lưới ẩm thực. Điều này đã gây ra một số bất bình trong cộng đồng Hàn Quốc. Choi kể cho tôi nghe về một người đàn ông Hàn Quốc lớn tuổi đã kéo anh ta sang một bên tại Pot và buộc tội anh ta làm xấu nền văn hóa của mình. Nhưng Choi tin rằng những người theo chủ nghĩa truyền thống đang thiếu điểm.

“Giới trẻ Hàn Quốc đưa cha mẹ đến đây như một cầu nối giữa cũ và mới,” anh ấy nói, “Mẹ hãy nhìn này. Đây là tôi! Đây là quan điểm của tôi về cuộc sống, tính cách của tôi và đó là điều mà tôi không bao giờ có thể giải thích cho bạn. ”Nhưng, anh ấy nói thêm, các bậc cha mẹ không nhất thiết phải có điều đó. “Một số người trong số họ đã cố gắng ngăn cản tôi vì họ nghĩ rằng nó giống như bộ phim Nic Cage đó, và nếu chúng tôi không giữ gìn món ăn truyền thống của Hàn Quốc, Tuyên ngôn Độc lập sẽ tan rã vĩnh viễn.”

Đó là một cuộc mua bán khó khăn. Với Kogi, Choi đã hợp nhất hai cộng đồng đã sống và làm việc cạnh nhau, tạo ra một nền văn hóa bãi đậu xe thu hút hàng nghìn Angelenos từ mọi khu phố có thể hình dung được. Điều đó đã có tác động chuyển đổi không chỉ đối với thành phố mà còn thông qua sự gia tăng của các xe bán đồ ăn cho người sành ăn, trên toàn quốc. Không có gì về đồ ăn tại Pot thậm chí còn gợi ý về khả năng như vậy. Có lẽ điều đó là quá kỳ vọng vào ngành công nghiệp đầu bếp - người nổi tiếng, vốn ngân hàng trên các thương hiệu có thể dễ dàng giải thích và sử dụng để giúp bán hàng, chẳng hạn, một khách sạn mới do Ron Burkle hậu thuẫn. Cuối cùng, The Line không đại diện cho Koreatown mới tốt hơn hay khiêu khích hơn hàng chục nhà hàng thịt nướng sang trọng đã mọc lên trong khu vực lân cận. Giá ở Pot cũng cao gấp đôi. Có vẻ như những người duy nhất thơ thẩn quanh hồ bơi là các đại lý tài năng và khách du lịch Đức.

Tuy nhiên, có một lập luận được đưa ra rằng Choi đã xây dựng một biểu tượng đáng tin cậy về thế hệ người Mỹ gốc Hàn của ông, những người lớn lên trên con đường đồng hóa dốc nhưng hẹp. Đối với phần lớn nhóm đó - bao gồm cả tôi - một đêm đi chơi ở norebang (một phòng karaoke Hàn Quốc) hoặc tại một bụi bẩn sulungtang Nơi đó (súp đuôi bò) luôn có một bầu không khí hoài cổ ngượng ngùng - bạn có thể cảm nhận được sự khác biệt giữa mình và những người lớn tuổi ở đó. Bạn có thể cảm nhận được cả sự phán xét thầm lặng và nhận thức của họ rằng nền văn hóa mà họ để lại trong những năm 60, 70 hoặc 80 không còn tồn tại nữa: không phải ở Hàn Quốc và chắc chắn không phải ở Los Angeles.

Pot cuối cùng có thể không làm cầu nối giữa hai châu Mỹ Hàn Quốc, nhưng Choi đã đúng khi chỉ ra sự phân chia. Và trong đó nằm ở thiên tài kỳ quặc của anh ấy: Những bất an của chính anh ấy, cho dù là văn hóa, tài chính hay cá nhân sâu sắc, luôn hiển hiện - chúng không chọc thủng quá nhiều cấu trúc của tính cách công chúng của anh ấy khi tạo ra hình dạng và kết cấu của nó. Hy vọng của anh ấy là anh ấy có thể truyền đạt điều đó thông qua thức ăn của mình, truyền cảm hứng cho những người ăn nó phản ánh, giống như cách anh ấy làm, về bản thân họ. Bên dưới sự bối rối chân thành có thể làm sống động tất cả các dự án của Choi, có một điểm nghiêm trọng - xung đột giữa việc anh ấy trở thành ai và anh ấy đến từ đâu đều quá thực. Anh ta không dùng tuổi trẻ phóng túng của mình - rượu chè, cờ bạc, ma túy - để đóng vai kẻ nổi loạn, mà là để thể hiện bản thân một cách trung thực: như một dự án chưa hoàn thành, có lẽ một cách ngây thơ, người tin rằng một nhiệm vụ được thành lập trong bản sắc và sống đúng với nguồn gốc của một người có thể tạo ra sự thay đổi thực sự. “Đường phố”, là cách viết tắt của anh ấy cho tất cả những điều đó.

Lần cuối cùng tôi nói chuyện với Choi, tôi đã hỏi anh ấy xem anh ấy đã xử lý sự nổi tiếng gần đây của mình như thế nào. “Tôi nghĩ rằng tôi đang tìm thấy sự can đảm của mình trong đó,” anh nói. “Tôi chỉ là một đứa trẻ ngoan cố đến từ L.A. Tôi từng là đứa trẻ ở cuối lớp học, và bây giờ mọi người đang quay lại nhìn tôi.

“Phần đó vẫn còn kỳ lạ - không tệ ở chỗ tôi tức giận vì điều đó - điều kỳ lạ là tôi phải biết rằng người khác có thể chú ý đến mình. Tất cả chúng ta đều cần những giây phút riêng tư. Nhưng tôi nhận ra rằng có một sức mạnh đằng sau điều này và nó sẽ không biến mất. "


Kế hoạch tổng thể của Roy Choi

Ảnh của Brian Finke

Cách đây hơn một năm ở Tây Los Angeles, Roy Choi, đầu bếp nổi tiếng, người phát minh ra món Kogi taco, và “Bố già của Phong trào Xe tải thực phẩm”, đã ngồi lại với một nhóm đặc vụ từ Cơ quan Nghệ sĩ Sáng tạo. Cuộc họp đã được gọi là để tạo ra “thương hiệu Roy Choi”. Để giúp cuộc trò chuyện diễn ra thuận lợi, Choi đã dán lên các bức tường của một phòng họp bằng những tờ giấy lớn, trên đó anh viết ra mọi suy nghĩ trong đầu bằng những chữ cái lớn, nguệch ngoạc.

Tiếng nói của câm
Người bảo vệ sự cô đơn
Anh hùng cho người châu Á, người Latinh, người da đen
Làm cho lòng từ bi nguội lạnh
Truyền cảm hứng cho người hâm mộ của tôi cộng với trách nhiệm,
ngổ ngáo, nhút nhát, sành điệu, trẻ, già, trẻ em, trung niên
“Tôi giống như tất cả các chủng tộc kết hợp trong một người đàn ông
như mứt mùa hè '99. " - Mũi

Các đặc vụ lắng nghe một cách lịch sự khi Choi la hét về sự bất bình đẳng dinh dưỡng, sự khan hiếm lựa chọn thực phẩm ở Watts, và tất cả những lý do khiến đội xe tải taco nổi tiếng của anh ta lái xe đến Crenshaw và Inglewood và Compton. Cuối cùng khi các đặc vụ thuyết trình, Choi ngồi vào bàn lăn các khớp nối. Ngay từ đầu, rõ ràng là họ chỉ thực sự có một ý tưởng: một phiên bản xe tải thực phẩm của Pimp My Ride.

Sau cuộc họp, Choi đi ra ngoài sân hút một điếu thuốc. Tôi hỏi anh ấy làm thế nào anh ấy nghĩ rằng nó đã đi. “Hoàn toàn không có chuyện tôi thực hiện chương trình‘ Pimp My Food Truck ’sáu tháng trước,” anh nói.

Lần đầu tiên tôi gặp Roy Choi trong bãi đậu xe của một khách sạn bị rút ruột. Anh ta đứng trên một tấm ván ép ở con đường lái xe tĩnh lặng ở Wilshire, một chiếc hộp bê tông trắng 12 tầng trông kỳ quặc và nghiêm trọng khi nỗi ám ảnh về kiến ​​trúc hiện đại giữa thế kỷ qua dần. Wilshire, một trong ba khách sạn mang tên con đường nổi tiếng của Los Angeles, ban đầu được xây dựng vào năm 1965 để phục vụ một hành lang kinh doanh non trẻ ở Mid-City. Hành lang không bao giờ hoàn thiện trong vài thập kỷ tiếp theo, những người nhập cư Hàn Quốc, bao gồm cả cha mẹ của Choi, di chuyển vào những con đường vắng và tràn vào các trung tâm thương mại dải xung quanh khách sạn với các nhà hàng, nhà tắm và phòng chơi bi-a. Vào thời điểm Wilshire được mua vào năm 2011 bởi một nhóm các nhà phát triển bao gồm nhà tài chính tỷ phú Ron Burkle, khách sạn đã trở thành một di tích không mấy hấp dẫn. Các khách sạn cổ nổi tiếng của Los Angeles toát lên vẻ quyến rũ baroque, giao thoa văn hóa mà bạn chỉ có thể tìm thấy ở đây - những chiếc đèn chùm điên rồ, những chiếc cột vô chức năng lát gạch Tây Ban Nha màu xanh nước biển và những gian hàng vinyl màu đỏ nứt nẻ gợi lên quá khứ quyến rũ, lệch lạc của thành phố. Wilshire không có điều đó.

Nhưng dòng tiền mới đổ vào khu dân cư không quá quan tâm đến việc Mae West ăn ốc ở đâu hay Warren Beatty làm nghề hát rong ở đâu. Koreatown cần tòa nhà đặc trưng của riêng mình - một thứ gì đó thời thượng và cao cấp dành cho hàng nghìn khách du lịch từ Hàn Quốc đến Los Angeles mỗi năm. Vì vậy, Wilshire đã bị rút ruột và đổi tên thành Dòng. Dự án cũng cần một gương mặt nổi tiếng, một người có thể mang lại uy tín và cảm giác chân thực cho những gì, trên thực tế, là một liên doanh của một nhóm người da trắng. Choi được thuê để tạo và quản lý ba nhà hàng của Line - Café, Commissary và Pot - và xây dựng thương hiệu của khách sạn theo hình ảnh của chính mình.

Choi nói với tôi: “Khách sạn này sẽ là phiên bản của tôi trong một cuốn tiểu thuyết dành cho lứa tuổi mới lớn của người Mỹ gốc Hàn. "Tôi sẽ mang tất cả những bất an của mình về việc lớn lên như một đứa trẻ Hàn Quốc - tất cả cảm giác vô giá trị của tôi, áp lực từ cộng đồng và không bao giờ cảm thấy như tôi đã đo lường theo tiêu chuẩn của họ - và đặt tất cả vào nơi này."

Một khách sạn được giả mạo bởi cuộc khủng hoảng danh tính của Roy Choi sẽ như thế nào? Nó bắt đầu với chủ nghĩa dân túy. Choi tin rằng văn hóa người Mỹ gốc Hàn được xây dựng dựa trên sự phân chia rõ ràng về sự giàu có và địa vị. Đối với những người nhập cư thuộc tầng lớp trung lưu đến Los Angeles trong những năm 60 và 70, ước mơ không phải là xây dựng Koreatown thành một khu phố sôi động, đáng sống, mà là di chuyển càng nhanh càng tốt đến các vùng ngoại ô da trắng, tránh xa đám đông nhập cư. . Một khách sạn boutique ở trung tâm của Koreatown thường sẽ được lấp đầy bởi an ninh tư nhân để ngăn chặn những hành vi phá hoại của khu vực lân cận. Nhưng Choi coi mình là một phần của cuộc đua đó, và anh ấy muốn tạo ra một không gian chào đón những đứa trẻ địa phương cũng như những vị khách cao cấp. Đối với ông, sự kết hợp thời thượng của văn hóa cao và thấp không chỉ là một thẩm mỹ ẩm thực: Đó là một con đường dẫn đến thay đổi xã hội. Chẳng hạn, trong một cuộc nói chuyện gần đây tại hội nghị chuyên đề đầu bếp ở Copenhagen, Choi đã thách thức các đồng nghiệp của mình mở rộng công việc của họ sang các khu vực ít đặc quyền hơn. “Điều gì sẽ xảy ra nếu mọi đầu bếp có năng lực cao nói với các nhà đầu tư của chúng tôi rằng đối với mỗi nhà hàng sang trọng mà chúng tôi xây dựng thì yêu cầu xây dựng cả một nhà hàng trong‘ mui xe là gì? ” anh ấy hỏi.

Vào mùa thu năm 2013, khi mọi thứ vẫn còn khả thi, lời hứa về sự cởi mở như vậy đã trở thành trung tâm của Tuyến. Bất chấp việc cải tạo khách sạn trị giá 80 triệu đô la, Choi muốn giá cả trong các nhà hàng của nó nằm trong phạm vi giá cả phải chăng điển hình của khu vực lân cận. Anh ta đã lên kế hoạch đặt một bảng hiệu đèn neon trên cửa sổ của quán cà phê của khách sạn, khi được thắp sáng, nó sẽ báo hiệu cho những người qua đường rằng họ có thể mua bất kỳ đồ uống nào bên trong với giá một đô la. Nhà hàng đặc trưng của khách sạn sẽ chỉ phục vụ lẩu, vì anh ấy muốn quân đoàn “người hâm mộ da trắng” của mình vượt qua cơn say của họ về việc nhúng hai lần. Choi tin rằng điều đó sẽ chuyển thành “sự hài hòa hơn”.

Choi cũng lên kế hoạch làm nổi bật những phần văn hóa Hàn Quốc mà anh ngưỡng mộ. Choi nói với tôi: “Tôi muốn ghi lại cảm giác của mình trong lần đầu tiên bước vào Lotte Mart ở Seoul. Hình dung ra Lotte, một đại siêu thị đầy màu sắc, trật tự và rộng lớn có tàu lượn riêng, Choi mỉm cười. “Nơi đó làm đảo lộn ý tưởng của tôi về sự thống trị của phương Tây, bởi vì ở Hàn Quốc, họ đã chế tạo ra thứ khổng lồ, điên rồ này,” anh nói. “Tôi muốn khách cảm nhận được cả hai phía - tôi muốn họ tự hào về văn hóa Hàn Quốc, nhưng tôi muốn họ cảm thấy điều đó có thể tồi tệ như thế nào khi bạn lớn lên ở Hoa Kỳ.” Ở đây Choi dừng lại và nhìn chằm chằm xuống phần trên của đôi giày thể thao màu đen của mình. Anh ấy nói, "Bạn biết tôi muốn nói gì, phải không?"

Vâng, vâng. Choi’s angst là một quán phổ biến ở Koreatown. Rất ít người Mỹ gốc Hàn thuộc thế hệ thứ hai ở độ tuổi của anh ấy biết nhiều về cuộc sống của cha mẹ họ, đặc biệt là nếu họ đến từ miền Bắc. Cách Choi mô tả mẹ và cha của mình, trong L.A. Sơn, cuốn hồi ký và cuốn sách nấu ăn năm 2013 của anh ấy, và với tôi - bởi các trường học họ đã theo học và tình trạng văn hóa của họ - gần như hoàn hảo rằng bố mẹ tôi, những người xuất thân từ cùng ngành, đã nói về cuộc sống của họ ở Hàn Quốc như thế nào. (Câu châm ngôn trong nhà của tôi: "Cha của bạn đến Kyonggi, và cha của ông ấy dạy tại Đại học Quốc gia Seoul. Cha của mẹ bạn là một con bạc.") Tôi không có ý nói rằng loại ngôn ngữ này được chia sẻ giữa con cái của những người nhập cư - đặc biệt là những người gặp khó khăn trong việc nói tiếng mẹ đẻ của cha mẹ họ - có bất kỳ ý nghĩa riêng biệt nào, hoặc nó phổ biến ở những người Mỹ gốc Hàn.Tôi chỉ muốn chỉ ra rằng nó thực sự là phổ biến, và khi một người đến tuổi băn khoăn về một di sản hầu như không rõ ràng, món ăn của quê hương có thể đứng trong tất cả những cuộc trò chuyện bị bỏ lỡ đó.

Một phần, The Line là nỗ lực của Choi để lấp đầy khoảng trống, một dự án mà anh ấy đã thực hiện với sự giận dữ và nghiêm túc ngang nhau. Trong số tất cả những kế hoạch kỳ lạ mà anh ấy có cho khách sạn của mình, có lẽ cảm động nhất là ý tưởng phục vụ phòng của anh ấy. Anh ấy muốn tái tạo lại Seoul jajangmyeon những người giao hàng, những người lái xe đến nhà bạn trên những chiếc xe tay ga có gắn hộp thép không gỉ có kích thước gần bằng lò vi sóng. Khi họ đến cửa nhà bạn, nhân viên giao hàng thường mở gói đồ ăn cho bạn, đôi khi không nói lời nào và rời đi. Sau một khoảng thời gian nhất định, họ quay lại để lấy đồ bạc và bát. “Hãy nghĩ về điều đó,” Choi nói. “Cả lớp đang diễn ra ở đó, họ thậm chí sẽ không giao tiếp bằng mắt với bạn. Nhưng ngoài ra, hãy nghĩ đến tình yêu mà họ gửi gắm vào toàn bộ dịch vụ ”. Để giúp mang lại cảm giác đó cho Line, nhưng với sự khác biệt của Koreatown, Choi đã lên kế hoạch thay thế những chiếc xe tay ga bằng những chiếc xe gắn ván trượt. Thực phẩm sẽ được bọc trong những tấm lụa Hàn Quốc sặc sỡ thay vì những tấm màng bọc co ngót được ưa chuộng ở Hàn Quốc, nhưng việc giao hàng sẽ được thực hiện không lời, thiếu giao tiếp bằng mắt và quay lại lấy món ăn. “Đó là một buổi lễ, anh bạn,” anh nói. “Nhưng đó là điều khiến bạn hiểu, giống như toàn bộ nền văn hóa loại trừ ở đó. Sau đó, bạn có thể hiểu làm thế nào mà cùng một thứ vớ vẩn lại xuất hiện ở đây. "

Dòng đã được Choi là “thứ của riêng mình”, “dấu ấn của anh ấy ở Koreatown”, nhưng đó cũng là một phần của “kế hoạch tổng thể” để mang lại tiền cho cuộc cách mạng ám ảnh của anh ấy. Có một chút ảo tưởng và có lẽ là một người quá ham mê trong mọi việc Roy Choi làm, từ việc anh ta tin rằng các nhà hàng của mình trong một khách sạn hàng triệu đô la có thể có giá cả hợp lý cho đến việc anh ta khăng khăng nói về “đường phố”. “Thương hiệu” của Choi, như những người đại diện của anh ấy có thể nói, nằm ở sự nổi loạn hỗn độn và cưỡng bách đó. Những chiếc xe tải của Kogi được bao phủ bởi những miếng dán graffiti. Ngay cả việc nấu nướng của anh ấy, chủ yếu liên quan đến việc chất đống ngày càng nhiều nguyên liệu có vẻ tùy tiện - cho dù là hẹ thái lát, củ cải, thịt lợn nướng hay kem chua - vào một cái bát, cũng thật hỗn loạn.

Choi cũng không phải là đầu bếp châu Á trẻ trung duy nhất nghe nhạc hip-hop và tự nhận mình là người lập công. David Chang, người sáng lập Momofuku, Eddie Huang, chủ sở hữu Baohaus và Danny Bowien, đồng sáng lập Mission Chinese Food, đều có vị trí tương tự nhau, tạo dựng lượng người theo dõi khổng lồ trực tuyến trước khi chuyển sang sách, TV và những thứ tương tự. Sự nổi lên của họ trùng hợp với phong trào YouTube ở Châu Á, trong đó những người đàn ông trẻ tuổi như Kevin “KevJumba” Wu và Ryan Higa - những ngôi sao tự lập chủ yếu nói về bản thân qua webcam - đã thu hút hàng chục triệu người theo dõi, cho thấy niềm khao khát chưa được khai thác trước đó các biểu tượng văn hóa, theo một cách nào đó, đã phản ánh cuộc sống của giới trẻ Mỹ gốc Á.

Choi, người sinh ra trong một gia đình thượng lưu ở Seoul vào năm 1970, là một tấm gương đáng tin cậy khác. Cha mẹ anh nhập cư đến Hoa Kỳ khi anh mới 2 tuổi và sống quanh Nam California trong một thập kỷ, mở nhà hàng và các công việc kinh doanh thất bại khác trước khi lấn sân sang lĩnh vực buôn bán đồ trang sức. Nhờ con mắt sáng suốt của mẹ anh, bộ máy xã hội của nhà thờ Hàn Quốc và ảnh hưởng mà những người Hàn Quốc ưu tú thường giữ được ở nước ngoài, người Chois đã kiếm được một khối tài sản.

Khi Choi lên cấp hai, gia đình đã làm ăn phát đạt, chuyển đến một ngôi nhà khổng lồ ở Quận Cam từng thuộc sở hữu của tay ném Nolan Ryan ở Hall of Fame. Cộng đồng này là những người giàu có và chủ yếu là người da trắng Choi phải chịu đựng các loại phân biệt chủng tộc ngẫu nhiên (và đôi khi công khai) xảy ra với nhiều trẻ em thiểu số lớn lên ở những nơi như vậy. Anh ta bị trêu chọc, tẩy chay và phát triển tính khí bạo lực sẽ theo anh ta suốt thời trẻ.

Ở tuổi thiếu niên, Choi đã đến Garden Grove, một khu vực lân cận của những người Việt Nam và Hàn Quốc nhập cư. Anh ta quanh quẩn ở ngoại vi của cuộc sống băng đảng, phát triển nhiều loại nghiện: rượu, ma túy, cờ bạc. Anh ta đã mất một vài năm vững chắc trong Câu lạc bộ xe đạp và sòng bạc Thương mại ở Nam Los Angeles. Choi bóng trong khoảng thời gian đó trong L.A. Sơn, nhưng không phải vì anh ấy cảm thấy xấu hổ vì điều đó. Thay vào đó, người ta có cảm giác rằng anh ta gần như coi sự ương ngạnh là đối trọng không thể tránh khỏi đối với thành công hiện tại của mình, rằng anh ta tin rằng người đàn ông đó không thể có được nếu không có huyền thoại, một người chìm ngập trong những câu chuyện mòn mỏi của hip-hop. Bắt đầu từ phía dưới, và tất cả những điều đó.

Một lần nữa, tất cả những điều này là công cụ tiêu chuẩn. Sòng bạc Thương mại và Xe đạp tràn ngập những thanh niên châu Á giận dữ, tự hủy hoại bản thân. Người Hàn Quốc uống nhiều rượu hơn bất kỳ quốc gia nào khác trên Trái đất và sự phẫn nộ của Choi đối với thứ bậc và những ràng buộc trong văn hóa Hàn Quốc đã quá quen thuộc, họ gần như đọc vẹt. Mọi người đàn ông Hàn Quốc mà tôi biết dưới 40 tuổi chỉ nghe rap và ít nhất một phần xác định được văn hóa người Mỹ da đen và Mexico. Roy Choi, sau đó, không phải là duy nhất - anh ấy là ggangpae, đứa trẻ đường phố, trong tất cả các gia đình của chúng tôi. Việc miêu tả anh ta trên báo chí như một kẻ dị thường, như một người không phù hợp với câu chuyện thông thường của người Mỹ gốc Á, thực sự nói ít hơn về Choi hơn là nói về mức độ hẹp và xơ cứng của câu chuyện đó.

Sau đó, sự thăng tiến. Một đêm nọ, bị tàn phá bởi cuộc rượu và bài bạc, đang hồi phục trên chiếc ghế dài của bố mẹ, Choi đang lật xem các kênh và bắt gặp buổi trình diễn nấu ăn của Emeril Lagasse. Anh cảm thấy như thể Emeril đã bật qua tivi để gửi một thông điệp trực tiếp đến anh: đầu bếp. Choi thường xuyên nói về nấu ăn và thực phẩm theo những thuật ngữ gần như thần bí, vay mượn nhiều từ thần thoại và đạo giáo Hàn Quốc. Đó là một sự pha trộn văn hóa kỳ lạ - một đứa trẻ người Mỹ gốc Hàn từng hâm mộ hip-hop giờ chủ yếu nói về đồ ăn như một bà cụ Hàn Quốc nướng nửa chừng. Ngay sau khoảnh khắc Emeril của mình, Choi ghi danh vào Học viện Ẩm thực Hoa Kỳ, có lẽ là trường dạy nấu ăn danh tiếng nhất trong nước. Anh ấy đã xuất sắc ở đó, sau đó nắm giữ một loạt công việc khách sạn cao cấp, bao gồm cả tại Beverly Hilton, trước khi kết thúc tại Rock Sugar, một nhà hàng châu Á lớn ở Tây Los Angeles, nơi anh ấy làm việc cho đến khi người bạn của anh ấy Mark Manguera gọi anh ấy với ý tưởng của mình cho một món taco mới.

Sáu năm trước, Manguera, một doanh nhân nhà hàng khi đó 30 tuổi và là bạn của Choi, đang ăn thức ăn khuya Mexico với chị dâu người Mỹ gốc Hàn của mình thì chợt nhận ra rằng có người nên làm bánh taco với Thịt nướng Hàn Quốc trên đó. Manguera gọi Choi, người đã thử nghiệm các công thức nấu ăn kết hợp của Hàn Quốc. Cả hai đã mày mò một chút trong nhà bếp của Choi trước khi quyết định công thức nấu ăn kết hợp hương vị của thịt nướng Hàn Quốc và dầu mè với salsa và chanh của ẩm thực Mexico. Họ không có đủ tiền để mở cửa hàng, vì vậy họ quyết định bán thứ này từ một chiếc xe tải taco cũ.

Họ thiết kế một tuyến đường qua Nam Los Angeles và Koreatown, tặng bánh tacos bên ngoài quán ăn Hodori 24 giờ trên Đại lộ Olympic, cũng như trên Crenshaw. Trong vòng vài tháng, hàng 300 đến 500 khách hàng đã chờ đợi ở mọi điểm dừng. Những người bắt chước xuất hiện gần như ngay lập tức, mỗi người cố gắng thu thập lại sự kết hợp giữa đào tạo người sành ăn và kiến ​​thức đường phố của Choi. Năm 2009, chưa đầy một năm sau khi công việc kinh doanh bắt đầu, Jonathan Gold đã xem xét chiếc xe tải trong LA Hàng tuần. “Kogi’s taco là một mô hình mới của một nhà hàng,” anh viết. “Một món ăn đường phố của Hàn Quốc trước đây là điều không thể tưởng tượng được ở cả California và Seoul: rẻ, ngon đến khó tin và không thể nhầm lẫn từ Los Angeles, món ăn khiến bạn cảm thấy hòa mình vào nhịp sống của thành phố chỉ bằng cách ăn nó.”

Quan niệm rằng Kogi taco bằng cách nào đó là một sự gợi lên về cảnh quan văn hóa rộng lớn của Los Angeles không phải là hypebol. Koreatown có một chút nhầm lẫn. Trên thực tế, nếu chúng ta gắn bó với sự phân định sắc tộc, thì khu vực lân cận nên được gọi là Hàn Quốc-Mexico-town, hoặc một cái gì đó có thể mang lại cái gật đầu cho hàng nghìn người Mexico sống trong khu vực. Các trung tâm thương mại dải dọc theo Đường Sixth hoặc xuống gần Western và Olympic đã được chiếu sáng rực rỡ, được chiếu sáng kỹ lưỡng jajangmyeon Chắc chắn rồi, các điểm bán mì và thịt nướng, nhưng họ cũng có quầy bánh taco và botánicas. anh chàng nói tiếng Tây Ban Nha.

Sự sáng tạo của Choi là sự kết hợp thực sự của ẩm thực Mexico và Hàn Quốc. Món taco rất đơn giản - sườn ngắn Hàn Quốc tẩm ướp, dầu ớt mè, rau diếp và salsa - thực tế, đơn giản đến mức dường như không thể có một thứ như vậy được “phát minh ra”. Người Hàn Quốc và Mexico đã sống cùng nhau ở hành lang Wilshire trong 50 năm. Có thể là không ai đang ăn kalbi chẳng hạn, tại Sarabol trên Đường số 8, và gói thịt một cách cẩn thận trong rau diếp và bánh tráng truyền thống, có bao giờ tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu họ dùng bánh mì tortilla thay thế?

Thực sự, câu hỏi không phải là liệu ai đó trong lịch sử Los Angeles đã từng bỏ qua một vài kalbi thành bánh tortilla (tôi khá chắc rằng tôi đã tự làm điều này khoảng mười năm trước tại bữa tối Lễ Tạ ơn tại nhà của dì tôi ở Koreatown), nhưng đúng hơn, tại sao hai cộng đồng sống và làm việc cùng nhau và những người thực sự có những món ăn giống nhau đến kỳ lạ - cả hai đều cay , cả hai đều bị ám ảnh bởi các món hầm, cả hai đều quan tâm đến cách quấn thịt - chưa bao giờ nghĩ ra thứ mà giờ đây dường như là một sự cộng sinh hiển nhiên.

Một ý tưởng đơn giản được thực hiện nhanh chóng. Một chiếc xe tải trở thành năm chiếc. Choi đã mở một cửa hàng, sau đó là một nhà hàng và sau đó là một cửa hàng khác. Đế chế Roy Choi hiện bao gồm Line, năm chiếc xe tải của Kogi, một quán bar ở Marina del Rey có tên là Alibi Room, một quầy bán cơm ở Khu Phố Tàu có tên Chego, một nhà hàng ăn nửa buổi kiểu Caribê có tên Sunny Spot, một nhà hàng bánh kếp đã được chuyển đổi phục vụ các món ăn Mỹ mới được gọi là A-Frame và 3 Worlds Cafe. Gương mặt của Choi xuất hiện thường xuyên trên các blog ẩm thực quốc gia và trên các chương trình nấu ăn Thức ăn và rượu đã vinh danh anh ấy là Đầu bếp mới xuất sắc nhất năm 2010. Loạt phim kỹ thuật số CNN mới của anh ấy, Thức ăn đường phố, ra mắt vào mùa thu này. Hồ sơ đang lên của anh ấy dường như, như anh ấy hy vọng, sẽ giúp anh ấy huy động vốn: Vào tháng 8, anh ấy thông báo rằng anh ấy và đầu bếp Daniel Patterson được trao sao Michelin đang phát triển một chuỗi cửa hàng thức ăn nhanh giá rẻ, tốt cho sức khỏe có tên là Loco'l, với nhượng quyền bắt đầu vào năm tới tại San Francisco, Los Angeles và Detroit. “Nếu chúng tôi xây dựng Loco’l bằng cả trái tim và đạo đức, nhưng quyền truy cập phổ biến ở mức $ 1, $ 2, $ 3 - thì đó là một cuộc cách mạng ngay tại đó,” anh ấy nói với tôi.

Trong suốt quá trình phát triển của mình, Choi đã mắc kẹt với khả năng nhạy cảm một cách say mê của mình. “Kogi không chỉ là một món bánh taco, phải không? Tôi đang mang theo tình yêu ra đây. "

Gần như mỗi đêm, Choi đi một vòng quanh các nhà hàng của mình để kiểm tra nhà bếp. Một buổi tối, anh ấy chở tôi từ Line đến Chego đến Alibi Room đến A-Frame đến Sunny Spot và sau đó quay lại Commissary, nơi Kogi đậu xe tải, một tuyến đường kéo dài hơn 30 dặm qua giao thông Los Angeles. Anh ta thực hiện những chuyến đi này trong một chiếc xe hơi khiêm tốn một cách ngớ ngẩn - một chiếc Honda Element màu cam cháy với một cửa hoạt động, có nghĩa là nếu bạn đang lái súng ngắn với Roy Choi, anh ta sẽ mở cửa hành khách cho bạn và sau đó lịch sự yêu cầu bạn mở cửa tài xế từ bên trong.

Tại Chego, Choi quay đầu lại. Một khách hàng trẻ - gần như tất cả khách hàng của Choi đều trẻ tuổi - cầm một cái bát và thốt lên: “Món này ngon quá”. Trong bếp, Choi mở một vài khay, nếm thử một số loại thịt và nói chuyện với một đầu bếp phụ về bóng rổ. Một vài hướng dẫn đã được đưa ra về cách cắt rau đúng cách và sau đó chúng tôi quay trở lại Phần tử.

“Tôi đã ký một số hợp đồng tồi tệ trong đời,” Choi nói. “Đối với tôi, tiền giống như nước. Tôi nhặt nó lên và nhìn nó trên tay mình, nhưng tôi không thực sự thấy rằng tất cả đều bị rò rỉ ra giữa các ngón tay của tôi. " Chúng tôi đến bên cạnh một chiếc xe tải phẳng phiu với chiếc Rolls-Royce Phantom phía sau. “Nhưng điều gì sẽ thay đổi? Tôi đoán tôi có thể đánh đổi Element để lấy điều đó. ”

Có một bữa tiệc đang diễn ra tại A-Frame. Một cặp vợ chồng say rượu bước đến gần Choi và nói rằng họ không thể tin được món gà rán. Khi được người lạ khen - và điều này dường như xảy ra một vài lần trong ngày - Choi biến thành một cậu thiếu niên nhút nhát. Anh ấy rất khó nhìn vào mắt người khác, anh ấy lẩm bẩm cảm kích và nhăn mặt rất nhiều. Điều này hoàn toàn trái ngược với cách Choi hành động trong nhà bếp, nơi anh ta nói hỗn hợp tiếng Tây Ban Nha và tiếng Anh và chỉ đạo nhân viên của mình một cách kiên quyết nhưng đầy lòng nhân ái. Tại Phòng Alibi, chúng tôi gặp một người phụ nữ Mexico lớn tuổi đang bận rộn thái thịt taco. Choi nghiêng người và ôm cô. “Đây là bí quyết thành công của tôi,” anh nói. “Cô ấy có nước sốt bí mật đó. Tôi thích điều này. ”

Trong nhà bếp của mình, cuộc trò chuyện của Choi về đường phố và “con người của anh ấy” và sự kỳ lạ của người nổi tiếng mới của anh ấy dường như là điều gì đó vượt quá một mánh lới quảng cáo của P.R. Anh ấy thậm chí còn đi đứng khác, thẳng đứng hơn một chút. Stoner ảnh hưởng đến tiêu tan, quá. Những gì được tiết lộ là một người thợ thủ công chu đáo, ấm áp, người có vẻ quan tâm đến cách om thịt lợn hoặc cách xào gạo hơn là cách nó phù hợp với một số câu chuyện lớn hơn, có thể bán được trên thị trường.

“Có những lúc tôi chỉ muốn vào bếp và làm việc và quên đi tất cả,” anh nói, “nhưng đó không phải là thực tế của tôi bây giờ. Tôi cảm thấy mình phải là người mới này… nhân vật.”

Vào tháng Mười, Tôi quay lại khách sạn Line để xem tượng đài của Choi ở Koreatown đã thành công như thế nào. Một phần trong tầm nhìn của anh ấy đã thành hiện thực - hip-hop từ những năm 90 được chơi ở sảnh đợi. Quán cà phê, được mô phỏng theo chuỗi Paris Baguette của Hàn Quốc (phát âm: Pah-ree Beh-get), thực sự có một tấm biển MỞ CỬA màu đỏ trên cửa sổ sáng lên trong những giờ trễ. Pot, nhà hàng đặc trưng của Choi, đầy ắp những vị khách mặt đỏ, say rượu, chủ yếu là người da trắng, vui vẻ nhúng những miếng thịt vào những chiếc bát đang bốc khói.

Điều duy nhất còn thiếu trong tầm nhìn về một Triều Tiên mới này là người Triều Tiên. Đồ ăn tại Pot là sự kết hợp theo nghĩa nhạt nhẽo nhất của từ này - những phần thú vị của một nền văn hóa được đóng gói lại và trình bày cho những khán giả không quan tâm đến việc khám phá xa hơn nhiều so với một chương trình Mạng lưới ẩm thực. Điều này đã gây ra một số bất bình trong cộng đồng Hàn Quốc. Choi kể cho tôi nghe về một người đàn ông Hàn Quốc lớn tuổi đã kéo anh ta sang một bên tại Pot và buộc tội anh ta làm xấu nền văn hóa của mình. Nhưng Choi tin rằng những người theo chủ nghĩa truyền thống đang thiếu điểm.

“Giới trẻ Hàn Quốc đưa cha mẹ đến đây như một cầu nối giữa cũ và mới,” anh ấy nói, “Mẹ hãy nhìn này. Đây là tôi! Đây là quan điểm của tôi về cuộc sống, tính cách của tôi và đó là điều mà tôi không bao giờ có thể giải thích cho bạn. ”Nhưng, anh ấy nói thêm, các bậc cha mẹ không nhất thiết phải có điều đó. “Một số người trong số họ đã cố gắng ngăn cản tôi vì họ nghĩ rằng nó giống như bộ phim Nic Cage đó, và nếu chúng tôi không giữ gìn món ăn truyền thống của Hàn Quốc, Tuyên ngôn Độc lập sẽ tan rã vĩnh viễn.”

Đó là một cuộc mua bán khó khăn. Với Kogi, Choi đã hợp nhất hai cộng đồng đã sống và làm việc cạnh nhau, tạo ra một nền văn hóa bãi đậu xe thu hút hàng nghìn Angelenos từ mọi khu phố có thể hình dung được. Điều đó đã có tác động chuyển đổi không chỉ đối với thành phố mà còn thông qua sự gia tăng của các xe bán đồ ăn cho người sành ăn, trên toàn quốc. Không có gì về đồ ăn tại Pot thậm chí còn gợi ý về khả năng như vậy. Có lẽ điều đó là quá kỳ vọng vào ngành công nghiệp đầu bếp - người nổi tiếng, vốn ngân hàng trên các thương hiệu có thể dễ dàng giải thích và sử dụng để giúp bán hàng, chẳng hạn, một khách sạn mới do Ron Burkle hậu thuẫn. Cuối cùng, The Line không đại diện cho Koreatown mới tốt hơn hay khiêu khích hơn hàng chục nhà hàng thịt nướng sang trọng đã mọc lên trong khu vực lân cận. Giá ở Pot cũng cao gấp đôi. Có vẻ như những người duy nhất thơ thẩn quanh hồ bơi là các đại lý tài năng và khách du lịch Đức.

Tuy nhiên, có một lập luận được đưa ra rằng Choi đã xây dựng một biểu tượng đáng tin cậy về thế hệ người Mỹ gốc Hàn của ông, những người lớn lên trên con đường đồng hóa dốc nhưng hẹp. Đối với phần lớn nhóm đó - bao gồm cả tôi - một đêm đi chơi ở norebang (một phòng karaoke Hàn Quốc) hoặc tại một bụi bẩn sulungtang Nơi đó (súp đuôi bò) luôn có một bầu không khí hoài cổ ngượng ngùng - bạn có thể cảm nhận được sự khác biệt giữa mình và những người lớn tuổi ở đó. Bạn có thể cảm nhận được cả sự phán xét thầm lặng và nhận thức của họ rằng nền văn hóa mà họ để lại trong những năm 60, 70 hoặc 80 không còn tồn tại nữa: không phải ở Hàn Quốc và chắc chắn không phải ở Los Angeles.

Pot cuối cùng có thể không làm cầu nối giữa hai châu Mỹ Hàn Quốc, nhưng Choi đã đúng khi chỉ ra sự phân chia. Và trong đó nằm ở thiên tài kỳ quặc của anh ấy: Những bất an của chính anh ấy, cho dù là văn hóa, tài chính hay cá nhân sâu sắc, luôn hiển hiện - chúng không chọc thủng quá nhiều cấu trúc của tính cách công chúng của anh ấy khi tạo ra hình dạng và kết cấu của nó. Hy vọng của anh ấy là anh ấy có thể truyền đạt điều đó thông qua thức ăn của mình, truyền cảm hứng cho những người ăn nó phản ánh, giống như cách anh ấy làm, về bản thân họ. Bên dưới sự bối rối chân thành có thể làm sống động tất cả các dự án của Choi, có một điểm nghiêm trọng - xung đột giữa việc anh ấy trở thành ai và anh ấy đến từ đâu đều quá thực. Anh ta không dùng tuổi trẻ phóng túng của mình - rượu chè, cờ bạc, ma túy - để đóng vai kẻ nổi loạn, mà là để thể hiện bản thân một cách trung thực: như một dự án chưa hoàn thành, có lẽ một cách ngây thơ, người tin rằng một nhiệm vụ được thành lập trong bản sắc và sống đúng với nguồn gốc của một người có thể tạo ra sự thay đổi thực sự. “Đường phố”, là cách viết tắt của anh ấy cho tất cả những điều đó.

Lần cuối cùng tôi nói chuyện với Choi, tôi đã hỏi anh ấy xem anh ấy đã xử lý sự nổi tiếng gần đây của mình như thế nào. “Tôi nghĩ rằng tôi đang tìm thấy sự can đảm của mình trong đó,” anh nói. “Tôi chỉ là một đứa trẻ ngoan cố đến từ L.A. Tôi từng là đứa trẻ ở cuối lớp học, và bây giờ mọi người đang quay lại nhìn tôi.

“Phần đó vẫn còn kỳ lạ - không tệ ở chỗ tôi tức giận vì điều đó - điều kỳ lạ là tôi phải biết rằng người khác có thể chú ý đến mình. Tất cả chúng ta đều cần những giây phút riêng tư. Nhưng tôi nhận ra rằng có một sức mạnh đằng sau điều này và nó sẽ không biến mất. "


Kế hoạch tổng thể của Roy Choi

Ảnh của Brian Finke

Cách đây hơn một năm ở Tây Los Angeles, Roy Choi, đầu bếp nổi tiếng, người phát minh ra món Kogi taco, và “Bố già của Phong trào Xe tải thực phẩm”, đã ngồi lại với một nhóm đặc vụ từ Cơ quan Nghệ sĩ Sáng tạo. Cuộc họp đã được gọi là để tạo ra “thương hiệu Roy Choi”. Để giúp cuộc trò chuyện diễn ra thuận lợi, Choi đã dán lên các bức tường của một phòng họp bằng những tờ giấy lớn, trên đó anh viết ra mọi suy nghĩ trong đầu bằng những chữ cái lớn, nguệch ngoạc.

Tiếng nói của câm
Người bảo vệ sự cô đơn
Anh hùng cho người châu Á, người Latinh, người da đen
Làm cho lòng từ bi nguội lạnh
Truyền cảm hứng cho người hâm mộ của tôi cộng với trách nhiệm,
ngổ ngáo, nhút nhát, sành điệu, trẻ, già, trẻ em, trung niên
“Tôi giống như tất cả các chủng tộc kết hợp trong một người đàn ông
như mứt mùa hè '99. " - Mũi

Các đặc vụ lắng nghe một cách lịch sự khi Choi la hét về sự bất bình đẳng dinh dưỡng, sự khan hiếm lựa chọn thực phẩm ở Watts, và tất cả những lý do khiến đội xe tải taco nổi tiếng của anh ta lái xe đến Crenshaw và Inglewood và Compton. Cuối cùng khi các đặc vụ thuyết trình, Choi ngồi vào bàn lăn các khớp nối. Ngay từ đầu, rõ ràng là họ chỉ thực sự có một ý tưởng: một phiên bản xe tải thực phẩm của Pimp My Ride.

Sau cuộc họp, Choi đi ra ngoài sân hút một điếu thuốc. Tôi hỏi anh ấy làm thế nào anh ấy nghĩ rằng nó đã đi. “Hoàn toàn không có chuyện tôi thực hiện chương trình‘ Pimp My Food Truck ’sáu tháng trước,” anh nói.

Lần đầu tiên tôi gặp Roy Choi trong bãi đậu xe của một khách sạn bị rút ruột. Anh ta đứng trên một tấm ván ép ở con đường lái xe tĩnh lặng ở Wilshire, một chiếc hộp bê tông trắng 12 tầng trông kỳ quặc và nghiêm trọng khi nỗi ám ảnh về kiến ​​trúc hiện đại giữa thế kỷ qua dần. Wilshire, một trong ba khách sạn mang tên con đường nổi tiếng của Los Angeles, ban đầu được xây dựng vào năm 1965 để phục vụ một hành lang kinh doanh non trẻ ở Mid-City. Hành lang không bao giờ hoàn thiện trong vài thập kỷ tiếp theo, những người nhập cư Hàn Quốc, bao gồm cả cha mẹ của Choi, di chuyển vào những con đường vắng và tràn vào các trung tâm thương mại dải xung quanh khách sạn với các nhà hàng, nhà tắm và phòng chơi bi-a. Vào thời điểm Wilshire được mua vào năm 2011 bởi một nhóm các nhà phát triển bao gồm nhà tài chính tỷ phú Ron Burkle, khách sạn đã trở thành một di tích không mấy hấp dẫn. Các khách sạn cổ nổi tiếng của Los Angeles toát lên vẻ quyến rũ baroque, giao thoa văn hóa mà bạn chỉ có thể tìm thấy ở đây - những chiếc đèn chùm điên rồ, những chiếc cột vô chức năng lát gạch Tây Ban Nha màu xanh nước biển và những gian hàng vinyl màu đỏ nứt nẻ gợi lên quá khứ quyến rũ, lệch lạc của thành phố. Wilshire không có điều đó.

Nhưng dòng tiền mới đổ vào khu dân cư không quá quan tâm đến việc Mae West ăn ốc ở đâu hay Warren Beatty làm nghề hát rong ở đâu. Koreatown cần tòa nhà đặc trưng của riêng mình - một thứ gì đó thời thượng và cao cấp dành cho hàng nghìn khách du lịch từ Hàn Quốc đến Los Angeles mỗi năm. Vì vậy, Wilshire đã bị rút ruột và đổi tên thành Dòng. Dự án cũng cần một gương mặt nổi tiếng, một người có thể mang lại uy tín và cảm giác chân thực cho những gì, trên thực tế, là một liên doanh của một nhóm người da trắng. Choi được thuê để tạo và quản lý ba nhà hàng của Line - Café, Commissary và Pot - và xây dựng thương hiệu của khách sạn theo hình ảnh của chính mình.

Choi nói với tôi: “Khách sạn này sẽ là phiên bản của tôi trong một cuốn tiểu thuyết dành cho lứa tuổi mới lớn của người Mỹ gốc Hàn. "Tôi sẽ mang tất cả những bất an của mình về việc lớn lên như một đứa trẻ Hàn Quốc - tất cả cảm giác vô giá trị của tôi, áp lực từ cộng đồng và không bao giờ cảm thấy như tôi đã đo lường theo tiêu chuẩn của họ - và đặt tất cả vào nơi này."

Một khách sạn được giả mạo bởi cuộc khủng hoảng danh tính của Roy Choi sẽ như thế nào? Nó bắt đầu với chủ nghĩa dân túy. Choi tin rằng văn hóa người Mỹ gốc Hàn được xây dựng dựa trên sự phân chia rõ ràng về sự giàu có và địa vị. Đối với những người nhập cư thuộc tầng lớp trung lưu đến Los Angeles trong những năm 60 và 70, ước mơ không phải là xây dựng Koreatown thành một khu phố sôi động, đáng sống, mà là di chuyển càng nhanh càng tốt đến các vùng ngoại ô da trắng, tránh xa đám đông nhập cư. . Một khách sạn boutique ở trung tâm của Koreatown thường sẽ được lấp đầy bởi an ninh tư nhân để ngăn chặn những hành vi phá hoại của khu vực lân cận. Nhưng Choi coi mình là một phần của cuộc đua đó, và anh ấy muốn tạo ra một không gian chào đón những đứa trẻ địa phương cũng như những vị khách cao cấp. Đối với ông, sự kết hợp thời thượng của văn hóa cao và thấp không chỉ là một thẩm mỹ ẩm thực: Đó là một con đường dẫn đến thay đổi xã hội. Chẳng hạn, trong một cuộc nói chuyện gần đây tại hội nghị chuyên đề đầu bếp ở Copenhagen, Choi đã thách thức các đồng nghiệp của mình mở rộng công việc của họ sang các khu vực ít đặc quyền hơn. “Điều gì sẽ xảy ra nếu mọi đầu bếp có năng lực cao nói với các nhà đầu tư của chúng tôi rằng đối với mỗi nhà hàng sang trọng mà chúng tôi xây dựng thì yêu cầu xây dựng cả một nhà hàng trong‘ mui xe là gì? ” anh ấy hỏi.

Vào mùa thu năm 2013, khi mọi thứ vẫn còn khả thi, lời hứa về sự cởi mở như vậy đã trở thành trung tâm của Tuyến. Bất chấp việc cải tạo khách sạn trị giá 80 triệu đô la, Choi muốn giá cả trong các nhà hàng của nó nằm trong phạm vi giá cả phải chăng điển hình của khu vực lân cận. Anh ta đã lên kế hoạch đặt một bảng hiệu đèn neon trên cửa sổ của quán cà phê của khách sạn, khi được thắp sáng, nó sẽ báo hiệu cho những người qua đường rằng họ có thể mua bất kỳ đồ uống nào bên trong với giá một đô la. Nhà hàng đặc trưng của khách sạn sẽ chỉ phục vụ lẩu, vì anh ấy muốn quân đoàn “người hâm mộ da trắng” của mình vượt qua cơn say của họ về việc nhúng hai lần. Choi tin rằng điều đó sẽ chuyển thành “sự hài hòa hơn”.

Choi cũng lên kế hoạch làm nổi bật những phần văn hóa Hàn Quốc mà anh ngưỡng mộ. Choi nói với tôi: “Tôi muốn ghi lại cảm giác của mình trong lần đầu tiên bước vào Lotte Mart ở Seoul. Hình dung ra Lotte, một đại siêu thị đầy màu sắc, trật tự và rộng lớn có tàu lượn riêng, Choi mỉm cười. “Nơi đó làm đảo lộn ý tưởng của tôi về sự thống trị của phương Tây, bởi vì ở Hàn Quốc, họ đã chế tạo ra thứ khổng lồ, điên rồ này,” anh nói. “Tôi muốn khách cảm nhận được cả hai phía - tôi muốn họ tự hào về văn hóa Hàn Quốc, nhưng tôi muốn họ cảm thấy điều đó có thể tồi tệ như thế nào khi bạn lớn lên ở Hoa Kỳ.” Ở đây Choi dừng lại và nhìn chằm chằm xuống phần trên của đôi giày thể thao màu đen của mình. Anh ấy nói, "Bạn biết tôi muốn nói gì, phải không?"

Vâng, vâng. Choi’s angst là một quán phổ biến ở Koreatown. Rất ít người Mỹ gốc Hàn thuộc thế hệ thứ hai ở độ tuổi của anh ấy biết nhiều về cuộc sống của cha mẹ họ, đặc biệt là nếu họ đến từ miền Bắc. Cách Choi mô tả mẹ và cha của mình, trong L.A. Sơn, cuốn hồi ký và cuốn sách nấu ăn năm 2013 của anh ấy, và với tôi - bởi các trường học họ đã theo học và tình trạng văn hóa của họ - gần như hoàn hảo rằng bố mẹ tôi, những người xuất thân từ cùng ngành, đã nói về cuộc sống của họ ở Hàn Quốc như thế nào. (Câu châm ngôn trong nhà của tôi: "Cha của bạn đến Kyonggi, và cha của ông ấy dạy tại Đại học Quốc gia Seoul. Cha của mẹ bạn là một con bạc.") Tôi không có ý nói rằng loại ngôn ngữ này được chia sẻ giữa con cái của những người nhập cư - đặc biệt là những người gặp khó khăn trong việc nói tiếng mẹ đẻ của cha mẹ họ - có bất kỳ ý nghĩa riêng biệt nào, hoặc nó phổ biến ở những người Mỹ gốc Hàn. Tôi chỉ muốn chỉ ra rằng nó thực sự là phổ biến, và khi một người đến tuổi băn khoăn về một di sản hầu như không rõ ràng, món ăn của quê hương có thể đứng trong tất cả những cuộc trò chuyện bị bỏ lỡ đó.

Một phần, The Line là nỗ lực của Choi để lấp đầy khoảng trống, một dự án mà anh ấy đã thực hiện với sự giận dữ và nghiêm túc ngang nhau. Trong số tất cả những kế hoạch kỳ lạ mà anh ấy có cho khách sạn của mình, có lẽ cảm động nhất là ý tưởng phục vụ phòng của anh ấy. Anh ấy muốn tái tạo lại Seoul jajangmyeon những người giao hàng, những người lái xe đến nhà bạn trên những chiếc xe tay ga có gắn hộp thép không gỉ có kích thước gần bằng lò vi sóng. Khi họ đến cửa nhà bạn, nhân viên giao hàng thường mở gói đồ ăn cho bạn, đôi khi không nói lời nào và rời đi. Sau một khoảng thời gian nhất định, họ quay lại để lấy đồ bạc và bát. “Hãy nghĩ về điều đó,” Choi nói. “Cả lớp đang diễn ra ở đó, họ thậm chí sẽ không giao tiếp bằng mắt với bạn. Nhưng ngoài ra, hãy nghĩ đến tình yêu mà họ gửi gắm vào toàn bộ dịch vụ ”. Để giúp mang lại cảm giác đó cho Line, nhưng với sự khác biệt của Koreatown, Choi đã lên kế hoạch thay thế những chiếc xe tay ga bằng những chiếc xe gắn ván trượt. Thực phẩm sẽ được bọc trong những tấm lụa Hàn Quốc sặc sỡ thay vì những tấm màng bọc co ngót được ưa chuộng ở Hàn Quốc, nhưng việc giao hàng sẽ được thực hiện không lời, thiếu giao tiếp bằng mắt và quay lại lấy món ăn. “Đó là một buổi lễ, anh bạn,” anh nói. “Nhưng đó là điều khiến bạn hiểu, giống như toàn bộ nền văn hóa loại trừ ở đó. Sau đó, bạn có thể hiểu làm thế nào mà cùng một thứ vớ vẩn lại xuất hiện ở đây. "

Dòng đã được Choi là “thứ của riêng mình”, “dấu ấn của anh ấy ở Koreatown”, nhưng đó cũng là một phần của “kế hoạch tổng thể” để mang lại tiền cho cuộc cách mạng ám ảnh của anh ấy. Có một chút ảo tưởng và có lẽ là một người quá ham mê trong mọi việc Roy Choi làm, từ việc anh ta tin rằng các nhà hàng của mình trong một khách sạn hàng triệu đô la có thể có giá cả hợp lý cho đến việc anh ta khăng khăng nói về “đường phố”. “Thương hiệu” của Choi, như những người đại diện của anh ấy có thể nói, nằm ở sự nổi loạn hỗn độn và cưỡng bách đó. Những chiếc xe tải của Kogi được bao phủ bởi những miếng dán graffiti. Ngay cả việc nấu nướng của anh ấy, chủ yếu liên quan đến việc chất đống ngày càng nhiều nguyên liệu có vẻ tùy tiện - cho dù là hẹ thái lát, củ cải, thịt lợn nướng hay kem chua - vào một cái bát, cũng thật hỗn loạn.

Choi cũng không phải là đầu bếp châu Á trẻ trung duy nhất nghe nhạc hip-hop và tự nhận mình là người lập công. David Chang, người sáng lập Momofuku, Eddie Huang, chủ sở hữu Baohaus và Danny Bowien, đồng sáng lập Mission Chinese Food, đều có vị trí tương tự nhau, tạo dựng lượng người theo dõi khổng lồ trực tuyến trước khi chuyển sang sách, TV và những thứ tương tự. Sự nổi lên của họ trùng hợp với phong trào YouTube ở Châu Á, trong đó những người đàn ông trẻ tuổi như Kevin “KevJumba” Wu và Ryan Higa - những ngôi sao tự lập chủ yếu nói về bản thân qua webcam - đã thu hút hàng chục triệu người theo dõi, cho thấy niềm khao khát chưa được khai thác trước đó các biểu tượng văn hóa, theo một cách nào đó, đã phản ánh cuộc sống của giới trẻ Mỹ gốc Á.

Choi, người sinh ra trong một gia đình thượng lưu ở Seoul vào năm 1970, là một tấm gương đáng tin cậy khác. Cha mẹ anh nhập cư đến Hoa Kỳ khi anh mới 2 tuổi và sống quanh Nam California trong một thập kỷ, mở nhà hàng và các công việc kinh doanh thất bại khác trước khi lấn sân sang lĩnh vực buôn bán đồ trang sức. Nhờ con mắt sáng suốt của mẹ anh, bộ máy xã hội của nhà thờ Hàn Quốc và ảnh hưởng mà những người Hàn Quốc ưu tú thường giữ được ở nước ngoài, người Chois đã kiếm được một khối tài sản.

Khi Choi lên cấp hai, gia đình đã làm ăn phát đạt, chuyển đến một ngôi nhà khổng lồ ở Quận Cam từng thuộc sở hữu của tay ném Nolan Ryan ở Hall of Fame. Cộng đồng này là những người giàu có và chủ yếu là người da trắng Choi phải chịu đựng các loại phân biệt chủng tộc ngẫu nhiên (và đôi khi công khai) xảy ra với nhiều trẻ em thiểu số lớn lên ở những nơi như vậy. Anh ta bị trêu chọc, tẩy chay và phát triển tính khí bạo lực sẽ theo anh ta suốt thời trẻ.

Ở tuổi thiếu niên, Choi đã đến Garden Grove, một khu vực lân cận của những người Việt Nam và Hàn Quốc nhập cư. Anh ta quanh quẩn ở ngoại vi của cuộc sống băng đảng, phát triển nhiều loại nghiện: rượu, ma túy, cờ bạc. Anh ta đã mất một vài năm vững chắc trong Câu lạc bộ xe đạp và sòng bạc Thương mại ở Nam Los Angeles. Choi bóng trong khoảng thời gian đó trong L.A. Sơn, nhưng không phải vì anh ấy cảm thấy xấu hổ vì điều đó. Thay vào đó, người ta có cảm giác rằng anh ta gần như coi sự ương ngạnh là đối trọng không thể tránh khỏi đối với thành công hiện tại của mình, rằng anh ta tin rằng người đàn ông đó không thể có được nếu không có huyền thoại, một người chìm ngập trong những câu chuyện mòn mỏi của hip-hop. Bắt đầu từ phía dưới, và tất cả những điều đó.

Một lần nữa, tất cả những điều này là công cụ tiêu chuẩn. Sòng bạc Thương mại và Xe đạp tràn ngập những thanh niên châu Á giận dữ, tự hủy hoại bản thân. Người Hàn Quốc uống nhiều rượu hơn bất kỳ quốc gia nào khác trên Trái đất và sự phẫn nộ của Choi đối với thứ bậc và những ràng buộc trong văn hóa Hàn Quốc đã quá quen thuộc, họ gần như đọc vẹt. Mọi người đàn ông Hàn Quốc mà tôi biết dưới 40 tuổi chỉ nghe rap và ít nhất một phần xác định được văn hóa người Mỹ da đen và Mexico. Roy Choi, sau đó, không phải là duy nhất - anh ấy là ggangpae, đứa trẻ đường phố, trong tất cả các gia đình của chúng tôi. Việc miêu tả anh ta trên báo chí như một kẻ dị thường, như một người không phù hợp với câu chuyện thông thường của người Mỹ gốc Á, thực sự nói ít hơn về Choi hơn là nói về mức độ hẹp và xơ cứng của câu chuyện đó.

Sau đó, sự thăng tiến. Một đêm nọ, bị tàn phá bởi cuộc rượu và bài bạc, đang hồi phục trên chiếc ghế dài của bố mẹ, Choi đang lật xem các kênh và bắt gặp buổi trình diễn nấu ăn của Emeril Lagasse. Anh cảm thấy như thể Emeril đã bật qua tivi để gửi một thông điệp trực tiếp đến anh: đầu bếp. Choi thường xuyên nói về nấu ăn và thực phẩm theo những thuật ngữ gần như thần bí, vay mượn nhiều từ thần thoại và đạo giáo Hàn Quốc. Đó là một sự pha trộn văn hóa kỳ lạ - một đứa trẻ người Mỹ gốc Hàn từng hâm mộ hip-hop giờ chủ yếu nói về đồ ăn như một bà cụ Hàn Quốc nướng nửa chừng. Ngay sau khoảnh khắc Emeril của mình, Choi ghi danh vào Học viện Ẩm thực Hoa Kỳ, có lẽ là trường dạy nấu ăn danh tiếng nhất trong nước. Anh ấy đã xuất sắc ở đó, sau đó nắm giữ một loạt công việc khách sạn cao cấp, bao gồm cả tại Beverly Hilton, trước khi kết thúc tại Rock Sugar, một nhà hàng châu Á lớn ở Tây Los Angeles, nơi anh ấy làm việc cho đến khi người bạn của anh ấy Mark Manguera gọi anh ấy với ý tưởng của mình cho một món taco mới.

Sáu năm trước, Manguera, một doanh nhân nhà hàng khi đó 30 tuổi và là bạn của Choi, đang ăn thức ăn khuya Mexico với chị dâu người Mỹ gốc Hàn của mình thì chợt nhận ra rằng có người nên làm bánh taco với Thịt nướng Hàn Quốc trên đó. Manguera gọi Choi, người đã thử nghiệm các công thức nấu ăn kết hợp của Hàn Quốc. Cả hai đã mày mò một chút trong nhà bếp của Choi trước khi quyết định công thức nấu ăn kết hợp hương vị của thịt nướng Hàn Quốc và dầu mè với salsa và chanh của ẩm thực Mexico. Họ không có đủ tiền để mở cửa hàng, vì vậy họ quyết định bán thứ này từ một chiếc xe tải taco cũ.

Họ thiết kế một tuyến đường qua Nam Los Angeles và Koreatown, tặng bánh tacos bên ngoài quán ăn Hodori 24 giờ trên Đại lộ Olympic, cũng như trên Crenshaw. Trong vòng vài tháng, hàng 300 đến 500 khách hàng đã chờ đợi ở mọi điểm dừng. Những người bắt chước xuất hiện gần như ngay lập tức, mỗi người cố gắng thu thập lại sự kết hợp giữa đào tạo người sành ăn và kiến ​​thức đường phố của Choi. Năm 2009, chưa đầy một năm sau khi công việc kinh doanh bắt đầu, Jonathan Gold đã xem xét chiếc xe tải trong LA Hàng tuần. “Kogi’s taco là một mô hình mới của một nhà hàng,” anh viết. “Một món ăn đường phố của Hàn Quốc trước đây là điều không thể tưởng tượng được ở cả California và Seoul: rẻ, ngon đến khó tin và không thể nhầm lẫn từ Los Angeles, món ăn khiến bạn cảm thấy hòa mình vào nhịp sống của thành phố chỉ bằng cách ăn nó.”

Quan niệm rằng Kogi taco bằng cách nào đó là một sự gợi lên về cảnh quan văn hóa rộng lớn của Los Angeles không phải là hypebol. Koreatown có một chút nhầm lẫn. Trên thực tế, nếu chúng ta gắn bó với sự phân định sắc tộc, thì khu vực lân cận nên được gọi là Hàn Quốc-Mexico-town, hoặc một cái gì đó có thể mang lại cái gật đầu cho hàng nghìn người Mexico sống trong khu vực. Các trung tâm thương mại dải dọc theo Đường Sixth hoặc xuống gần Western và Olympic đã được chiếu sáng rực rỡ, được chiếu sáng kỹ lưỡng jajangmyeon Chắc chắn rồi, các điểm bán mì và thịt nướng, nhưng họ cũng có quầy bánh taco và botánicas. anh chàng nói tiếng Tây Ban Nha.

Sự sáng tạo của Choi là sự kết hợp thực sự của ẩm thực Mexico và Hàn Quốc. Món taco rất đơn giản - sườn ngắn Hàn Quốc tẩm ướp, dầu ớt mè, rau diếp và salsa - thực tế, đơn giản đến mức dường như không thể có một thứ như vậy được “phát minh ra”. Người Hàn Quốc và Mexico đã sống cùng nhau ở hành lang Wilshire trong 50 năm. Có thể là không ai đang ăn kalbi chẳng hạn, tại Sarabol trên Đường số 8, và gói thịt một cách cẩn thận trong rau diếp và bánh tráng truyền thống, có bao giờ tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu họ dùng bánh mì tortilla thay thế?

Thực sự, câu hỏi không phải là liệu ai đó trong lịch sử Los Angeles đã từng bỏ qua một vài kalbi thành bánh tortilla (tôi khá chắc rằng tôi đã tự làm điều này khoảng mười năm trước tại bữa tối Lễ Tạ ơn tại nhà của dì tôi ở Koreatown), nhưng đúng hơn, tại sao hai cộng đồng sống và làm việc cùng nhau và những người thực sự có những món ăn giống nhau đến kỳ lạ - cả hai đều cay , cả hai đều bị ám ảnh bởi các món hầm, cả hai đều quan tâm đến cách quấn thịt - chưa bao giờ nghĩ ra thứ mà giờ đây dường như là một sự cộng sinh hiển nhiên.

Một ý tưởng đơn giản được thực hiện nhanh chóng. Một chiếc xe tải trở thành năm chiếc. Choi đã mở một cửa hàng, sau đó là một nhà hàng và sau đó là một cửa hàng khác. Đế chế Roy Choi hiện bao gồm Line, năm chiếc xe tải của Kogi, một quán bar ở Marina del Rey có tên là Alibi Room, một quầy bán cơm ở Khu Phố Tàu có tên Chego, một nhà hàng ăn nửa buổi kiểu Caribê có tên Sunny Spot, một nhà hàng bánh kếp đã được chuyển đổi phục vụ các món ăn Mỹ mới được gọi là A-Frame và 3 Worlds Cafe. Gương mặt của Choi xuất hiện thường xuyên trên các blog ẩm thực quốc gia và trên các chương trình nấu ăn Thức ăn và rượu đã vinh danh anh ấy là Đầu bếp mới xuất sắc nhất năm 2010. Loạt phim kỹ thuật số CNN mới của anh ấy, Thức ăn đường phố, ra mắt vào mùa thu này. Hồ sơ đang lên của anh ấy dường như, như anh ấy hy vọng, sẽ giúp anh ấy huy động vốn: Vào tháng 8, anh ấy thông báo rằng anh ấy và đầu bếp Daniel Patterson được trao sao Michelin đang phát triển một chuỗi cửa hàng thức ăn nhanh giá rẻ, tốt cho sức khỏe có tên là Loco'l, với nhượng quyền bắt đầu vào năm tới tại San Francisco, Los Angeles và Detroit. “Nếu chúng tôi xây dựng Loco’l bằng cả trái tim và đạo đức, nhưng quyền truy cập phổ biến ở mức $ 1, $ 2, $ 3 - thì đó là một cuộc cách mạng ngay tại đó,” anh ấy nói với tôi.

Trong suốt quá trình phát triển của mình, Choi đã mắc kẹt với khả năng nhạy cảm một cách say mê của mình. “Kogi không chỉ là một món bánh taco, phải không? Tôi đang mang theo tình yêu ra đây. "

Gần như mỗi đêm, Choi đi một vòng quanh các nhà hàng của mình để kiểm tra nhà bếp. Một buổi tối, anh ấy chở tôi từ Line đến Chego đến Alibi Room đến A-Frame đến Sunny Spot và sau đó quay lại Commissary, nơi Kogi đậu xe tải, một tuyến đường kéo dài hơn 30 dặm qua giao thông Los Angeles.Anh ta thực hiện những chuyến đi này trong một chiếc xe hơi khiêm tốn một cách ngớ ngẩn - một chiếc Honda Element màu cam cháy với một cửa hoạt động, có nghĩa là nếu bạn đang lái súng ngắn với Roy Choi, anh ta sẽ mở cửa hành khách cho bạn và sau đó lịch sự yêu cầu bạn mở cửa tài xế từ bên trong.

Tại Chego, Choi quay đầu lại. Một khách hàng trẻ - gần như tất cả khách hàng của Choi đều trẻ tuổi - cầm một cái bát và thốt lên: “Món này ngon quá”. Trong bếp, Choi mở một vài khay, nếm thử một số loại thịt và nói chuyện với một đầu bếp phụ về bóng rổ. Một vài hướng dẫn đã được đưa ra về cách cắt rau đúng cách và sau đó chúng tôi quay trở lại Phần tử.

“Tôi đã ký một số hợp đồng tồi tệ trong đời,” Choi nói. “Đối với tôi, tiền giống như nước. Tôi nhặt nó lên và nhìn nó trên tay mình, nhưng tôi không thực sự thấy rằng tất cả đều bị rò rỉ ra giữa các ngón tay của tôi. " Chúng tôi đến bên cạnh một chiếc xe tải phẳng phiu với chiếc Rolls-Royce Phantom phía sau. “Nhưng điều gì sẽ thay đổi? Tôi đoán tôi có thể đánh đổi Element để lấy điều đó. ”

Có một bữa tiệc đang diễn ra tại A-Frame. Một cặp vợ chồng say rượu bước đến gần Choi và nói rằng họ không thể tin được món gà rán. Khi được người lạ khen - và điều này dường như xảy ra một vài lần trong ngày - Choi biến thành một cậu thiếu niên nhút nhát. Anh ấy rất khó nhìn vào mắt người khác, anh ấy lẩm bẩm cảm kích và nhăn mặt rất nhiều. Điều này hoàn toàn trái ngược với cách Choi hành động trong nhà bếp, nơi anh ta nói hỗn hợp tiếng Tây Ban Nha và tiếng Anh và chỉ đạo nhân viên của mình một cách kiên quyết nhưng đầy lòng nhân ái. Tại Phòng Alibi, chúng tôi gặp một người phụ nữ Mexico lớn tuổi đang bận rộn thái thịt taco. Choi nghiêng người và ôm cô. “Đây là bí quyết thành công của tôi,” anh nói. “Cô ấy có nước sốt bí mật đó. Tôi thích điều này. ”

Trong nhà bếp của mình, cuộc trò chuyện của Choi về đường phố và “con người của anh ấy” và sự kỳ lạ của người nổi tiếng mới của anh ấy dường như là điều gì đó vượt quá một mánh lới quảng cáo của P.R. Anh ấy thậm chí còn đi đứng khác, thẳng đứng hơn một chút. Stoner ảnh hưởng đến tiêu tan, quá. Những gì được tiết lộ là một người thợ thủ công chu đáo, ấm áp, người có vẻ quan tâm đến cách om thịt lợn hoặc cách xào gạo hơn là cách nó phù hợp với một số câu chuyện lớn hơn, có thể bán được trên thị trường.

“Có những lúc tôi chỉ muốn vào bếp và làm việc và quên đi tất cả,” anh nói, “nhưng đó không phải là thực tế của tôi bây giờ. Tôi cảm thấy mình phải là người mới này… nhân vật.”

Vào tháng Mười, Tôi quay lại khách sạn Line để xem tượng đài của Choi ở Koreatown đã thành công như thế nào. Một phần trong tầm nhìn của anh ấy đã thành hiện thực - hip-hop từ những năm 90 được chơi ở sảnh đợi. Quán cà phê, được mô phỏng theo chuỗi Paris Baguette của Hàn Quốc (phát âm: Pah-ree Beh-get), thực sự có một tấm biển MỞ CỬA màu đỏ trên cửa sổ sáng lên trong những giờ trễ. Pot, nhà hàng đặc trưng của Choi, đầy ắp những vị khách mặt đỏ, say rượu, chủ yếu là người da trắng, vui vẻ nhúng những miếng thịt vào những chiếc bát đang bốc khói.

Điều duy nhất còn thiếu trong tầm nhìn về một Triều Tiên mới này là người Triều Tiên. Đồ ăn tại Pot là sự kết hợp theo nghĩa nhạt nhẽo nhất của từ này - những phần thú vị của một nền văn hóa được đóng gói lại và trình bày cho những khán giả không quan tâm đến việc khám phá xa hơn nhiều so với một chương trình Mạng lưới ẩm thực. Điều này đã gây ra một số bất bình trong cộng đồng Hàn Quốc. Choi kể cho tôi nghe về một người đàn ông Hàn Quốc lớn tuổi đã kéo anh ta sang một bên tại Pot và buộc tội anh ta làm xấu nền văn hóa của mình. Nhưng Choi tin rằng những người theo chủ nghĩa truyền thống đang thiếu điểm.

“Giới trẻ Hàn Quốc đưa cha mẹ đến đây như một cầu nối giữa cũ và mới,” anh ấy nói, “Mẹ hãy nhìn này. Đây là tôi! Đây là quan điểm của tôi về cuộc sống, tính cách của tôi và đó là điều mà tôi không bao giờ có thể giải thích cho bạn. ”Nhưng, anh ấy nói thêm, các bậc cha mẹ không nhất thiết phải có điều đó. “Một số người trong số họ đã cố gắng ngăn cản tôi vì họ nghĩ rằng nó giống như bộ phim Nic Cage đó, và nếu chúng tôi không giữ gìn món ăn truyền thống của Hàn Quốc, Tuyên ngôn Độc lập sẽ tan rã vĩnh viễn.”

Đó là một cuộc mua bán khó khăn. Với Kogi, Choi đã hợp nhất hai cộng đồng đã sống và làm việc cạnh nhau, tạo ra một nền văn hóa bãi đậu xe thu hút hàng nghìn Angelenos từ mọi khu phố có thể hình dung được. Điều đó đã có tác động chuyển đổi không chỉ đối với thành phố mà còn thông qua sự gia tăng của các xe bán đồ ăn cho người sành ăn, trên toàn quốc. Không có gì về đồ ăn tại Pot thậm chí còn gợi ý về khả năng như vậy. Có lẽ điều đó là quá kỳ vọng vào ngành công nghiệp đầu bếp - người nổi tiếng, vốn ngân hàng trên các thương hiệu có thể dễ dàng giải thích và sử dụng để giúp bán hàng, chẳng hạn, một khách sạn mới do Ron Burkle hậu thuẫn. Cuối cùng, The Line không đại diện cho Koreatown mới tốt hơn hay khiêu khích hơn hàng chục nhà hàng thịt nướng sang trọng đã mọc lên trong khu vực lân cận. Giá ở Pot cũng cao gấp đôi. Có vẻ như những người duy nhất thơ thẩn quanh hồ bơi là các đại lý tài năng và khách du lịch Đức.

Tuy nhiên, có một lập luận được đưa ra rằng Choi đã xây dựng một biểu tượng đáng tin cậy về thế hệ người Mỹ gốc Hàn của ông, những người lớn lên trên con đường đồng hóa dốc nhưng hẹp. Đối với phần lớn nhóm đó - bao gồm cả tôi - một đêm đi chơi ở norebang (một phòng karaoke Hàn Quốc) hoặc tại một bụi bẩn sulungtang Nơi đó (súp đuôi bò) luôn có một bầu không khí hoài cổ ngượng ngùng - bạn có thể cảm nhận được sự khác biệt giữa mình và những người lớn tuổi ở đó. Bạn có thể cảm nhận được cả sự phán xét thầm lặng và nhận thức của họ rằng nền văn hóa mà họ để lại trong những năm 60, 70 hoặc 80 không còn tồn tại nữa: không phải ở Hàn Quốc và chắc chắn không phải ở Los Angeles.

Pot cuối cùng có thể không làm cầu nối giữa hai châu Mỹ Hàn Quốc, nhưng Choi đã đúng khi chỉ ra sự phân chia. Và trong đó nằm ở thiên tài kỳ quặc của anh ấy: Những bất an của chính anh ấy, cho dù là văn hóa, tài chính hay cá nhân sâu sắc, luôn hiển hiện - chúng không chọc thủng quá nhiều cấu trúc của tính cách công chúng của anh ấy khi tạo ra hình dạng và kết cấu của nó. Hy vọng của anh ấy là anh ấy có thể truyền đạt điều đó thông qua thức ăn của mình, truyền cảm hứng cho những người ăn nó phản ánh, giống như cách anh ấy làm, về bản thân họ. Bên dưới sự bối rối chân thành có thể làm sống động tất cả các dự án của Choi, có một điểm nghiêm trọng - xung đột giữa việc anh ấy trở thành ai và anh ấy đến từ đâu đều quá thực. Anh ta không dùng tuổi trẻ phóng túng của mình - rượu chè, cờ bạc, ma túy - để đóng vai kẻ nổi loạn, mà là để thể hiện bản thân một cách trung thực: như một dự án chưa hoàn thành, có lẽ một cách ngây thơ, người tin rằng một nhiệm vụ được thành lập trong bản sắc và sống đúng với nguồn gốc của một người có thể tạo ra sự thay đổi thực sự. “Đường phố”, là cách viết tắt của anh ấy cho tất cả những điều đó.

Lần cuối cùng tôi nói chuyện với Choi, tôi đã hỏi anh ấy xem anh ấy đã xử lý sự nổi tiếng gần đây của mình như thế nào. “Tôi nghĩ rằng tôi đang tìm thấy sự can đảm của mình trong đó,” anh nói. “Tôi chỉ là một đứa trẻ ngoan cố đến từ L.A. Tôi từng là đứa trẻ ở cuối lớp học, và bây giờ mọi người đang quay lại nhìn tôi.

“Phần đó vẫn còn kỳ lạ - không tệ ở chỗ tôi tức giận vì điều đó - điều kỳ lạ là tôi phải biết rằng người khác có thể chú ý đến mình. Tất cả chúng ta đều cần những giây phút riêng tư. Nhưng tôi nhận ra rằng có một sức mạnh đằng sau điều này và nó sẽ không biến mất. "


Kế hoạch tổng thể của Roy Choi

Ảnh của Brian Finke

Cách đây hơn một năm ở Tây Los Angeles, Roy Choi, đầu bếp nổi tiếng, người phát minh ra món Kogi taco, và “Bố già của Phong trào Xe tải thực phẩm”, đã ngồi lại với một nhóm đặc vụ từ Cơ quan Nghệ sĩ Sáng tạo. Cuộc họp đã được gọi là để tạo ra “thương hiệu Roy Choi”. Để giúp cuộc trò chuyện diễn ra thuận lợi, Choi đã dán lên các bức tường của một phòng họp bằng những tờ giấy lớn, trên đó anh viết ra mọi suy nghĩ trong đầu bằng những chữ cái lớn, nguệch ngoạc.

Tiếng nói của câm
Người bảo vệ sự cô đơn
Anh hùng cho người châu Á, người Latinh, người da đen
Làm cho lòng từ bi nguội lạnh
Truyền cảm hứng cho người hâm mộ của tôi cộng với trách nhiệm,
ngổ ngáo, nhút nhát, sành điệu, trẻ, già, trẻ em, trung niên
“Tôi giống như tất cả các chủng tộc kết hợp trong một người đàn ông
như mứt mùa hè '99. " - Mũi

Các đặc vụ lắng nghe một cách lịch sự khi Choi la hét về sự bất bình đẳng dinh dưỡng, sự khan hiếm lựa chọn thực phẩm ở Watts, và tất cả những lý do khiến đội xe tải taco nổi tiếng của anh ta lái xe đến Crenshaw và Inglewood và Compton. Cuối cùng khi các đặc vụ thuyết trình, Choi ngồi vào bàn lăn các khớp nối. Ngay từ đầu, rõ ràng là họ chỉ thực sự có một ý tưởng: một phiên bản xe tải thực phẩm của Pimp My Ride.

Sau cuộc họp, Choi đi ra ngoài sân hút một điếu thuốc. Tôi hỏi anh ấy làm thế nào anh ấy nghĩ rằng nó đã đi. “Hoàn toàn không có chuyện tôi thực hiện chương trình‘ Pimp My Food Truck ’sáu tháng trước,” anh nói.

Lần đầu tiên tôi gặp Roy Choi trong bãi đậu xe của một khách sạn bị rút ruột. Anh ta đứng trên một tấm ván ép ở con đường lái xe tĩnh lặng ở Wilshire, một chiếc hộp bê tông trắng 12 tầng trông kỳ quặc và nghiêm trọng khi nỗi ám ảnh về kiến ​​trúc hiện đại giữa thế kỷ qua dần. Wilshire, một trong ba khách sạn mang tên con đường nổi tiếng của Los Angeles, ban đầu được xây dựng vào năm 1965 để phục vụ một hành lang kinh doanh non trẻ ở Mid-City. Hành lang không bao giờ hoàn thiện trong vài thập kỷ tiếp theo, những người nhập cư Hàn Quốc, bao gồm cả cha mẹ của Choi, di chuyển vào những con đường vắng và tràn vào các trung tâm thương mại dải xung quanh khách sạn với các nhà hàng, nhà tắm và phòng chơi bi-a. Vào thời điểm Wilshire được mua vào năm 2011 bởi một nhóm các nhà phát triển bao gồm nhà tài chính tỷ phú Ron Burkle, khách sạn đã trở thành một di tích không mấy hấp dẫn. Các khách sạn cổ nổi tiếng của Los Angeles toát lên vẻ quyến rũ baroque, giao thoa văn hóa mà bạn chỉ có thể tìm thấy ở đây - những chiếc đèn chùm điên rồ, những chiếc cột vô chức năng lát gạch Tây Ban Nha màu xanh nước biển và những gian hàng vinyl màu đỏ nứt nẻ gợi lên quá khứ quyến rũ, lệch lạc của thành phố. Wilshire không có điều đó.

Nhưng dòng tiền mới đổ vào khu dân cư không quá quan tâm đến việc Mae West ăn ốc ở đâu hay Warren Beatty làm nghề hát rong ở đâu. Koreatown cần tòa nhà đặc trưng của riêng mình - một thứ gì đó thời thượng và cao cấp dành cho hàng nghìn khách du lịch từ Hàn Quốc đến Los Angeles mỗi năm. Vì vậy, Wilshire đã bị rút ruột và đổi tên thành Dòng. Dự án cũng cần một gương mặt nổi tiếng, một người có thể mang lại uy tín và cảm giác chân thực cho những gì, trên thực tế, là một liên doanh của một nhóm người da trắng. Choi được thuê để tạo và quản lý ba nhà hàng của Line - Café, Commissary và Pot - và xây dựng thương hiệu của khách sạn theo hình ảnh của chính mình.

Choi nói với tôi: “Khách sạn này sẽ là phiên bản của tôi trong một cuốn tiểu thuyết dành cho lứa tuổi mới lớn của người Mỹ gốc Hàn. "Tôi sẽ mang tất cả những bất an của mình về việc lớn lên như một đứa trẻ Hàn Quốc - tất cả cảm giác vô giá trị của tôi, áp lực từ cộng đồng và không bao giờ cảm thấy như tôi đã đo lường theo tiêu chuẩn của họ - và đặt tất cả vào nơi này."

Một khách sạn được giả mạo bởi cuộc khủng hoảng danh tính của Roy Choi sẽ như thế nào? Nó bắt đầu với chủ nghĩa dân túy. Choi tin rằng văn hóa người Mỹ gốc Hàn được xây dựng dựa trên sự phân chia rõ ràng về sự giàu có và địa vị. Đối với những người nhập cư thuộc tầng lớp trung lưu đến Los Angeles trong những năm 60 và 70, ước mơ không phải là xây dựng Koreatown thành một khu phố sôi động, đáng sống, mà là di chuyển càng nhanh càng tốt đến các vùng ngoại ô da trắng, tránh xa đám đông nhập cư. . Một khách sạn boutique ở trung tâm của Koreatown thường sẽ được lấp đầy bởi an ninh tư nhân để ngăn chặn những hành vi phá hoại của khu vực lân cận. Nhưng Choi coi mình là một phần của cuộc đua đó, và anh ấy muốn tạo ra một không gian chào đón những đứa trẻ địa phương cũng như những vị khách cao cấp. Đối với ông, sự kết hợp thời thượng của văn hóa cao và thấp không chỉ là một thẩm mỹ ẩm thực: Đó là một con đường dẫn đến thay đổi xã hội. Chẳng hạn, trong một cuộc nói chuyện gần đây tại hội nghị chuyên đề đầu bếp ở Copenhagen, Choi đã thách thức các đồng nghiệp của mình mở rộng công việc của họ sang các khu vực ít đặc quyền hơn. “Điều gì sẽ xảy ra nếu mọi đầu bếp có năng lực cao nói với các nhà đầu tư của chúng tôi rằng đối với mỗi nhà hàng sang trọng mà chúng tôi xây dựng thì yêu cầu xây dựng cả một nhà hàng trong‘ mui xe là gì? ” anh ấy hỏi.

Vào mùa thu năm 2013, khi mọi thứ vẫn còn khả thi, lời hứa về sự cởi mở như vậy đã trở thành trung tâm của Tuyến. Bất chấp việc cải tạo khách sạn trị giá 80 triệu đô la, Choi muốn giá cả trong các nhà hàng của nó nằm trong phạm vi giá cả phải chăng điển hình của khu vực lân cận. Anh ta đã lên kế hoạch đặt một bảng hiệu đèn neon trên cửa sổ của quán cà phê của khách sạn, khi được thắp sáng, nó sẽ báo hiệu cho những người qua đường rằng họ có thể mua bất kỳ đồ uống nào bên trong với giá một đô la. Nhà hàng đặc trưng của khách sạn sẽ chỉ phục vụ lẩu, vì anh ấy muốn quân đoàn “người hâm mộ da trắng” của mình vượt qua cơn say của họ về việc nhúng hai lần. Choi tin rằng điều đó sẽ chuyển thành “sự hài hòa hơn”.

Choi cũng lên kế hoạch làm nổi bật những phần văn hóa Hàn Quốc mà anh ngưỡng mộ. Choi nói với tôi: “Tôi muốn ghi lại cảm giác của mình trong lần đầu tiên bước vào Lotte Mart ở Seoul. Hình dung ra Lotte, một đại siêu thị đầy màu sắc, trật tự và rộng lớn có tàu lượn riêng, Choi mỉm cười. “Nơi đó làm đảo lộn ý tưởng của tôi về sự thống trị của phương Tây, bởi vì ở Hàn Quốc, họ đã chế tạo ra thứ khổng lồ, điên rồ này,” anh nói. “Tôi muốn khách cảm nhận được cả hai phía - tôi muốn họ tự hào về văn hóa Hàn Quốc, nhưng tôi muốn họ cảm thấy điều đó có thể tồi tệ như thế nào khi bạn lớn lên ở Hoa Kỳ.” Ở đây Choi dừng lại và nhìn chằm chằm xuống phần trên của đôi giày thể thao màu đen của mình. Anh ấy nói, "Bạn biết tôi muốn nói gì, phải không?"

Vâng, vâng. Choi’s angst là một quán phổ biến ở Koreatown. Rất ít người Mỹ gốc Hàn thuộc thế hệ thứ hai ở độ tuổi của anh ấy biết nhiều về cuộc sống của cha mẹ họ, đặc biệt là nếu họ đến từ miền Bắc. Cách Choi mô tả mẹ và cha của mình, trong L.A. Sơn, cuốn hồi ký và cuốn sách nấu ăn năm 2013 của anh ấy, và với tôi - bởi các trường học họ đã theo học và tình trạng văn hóa của họ - gần như hoàn hảo rằng bố mẹ tôi, những người xuất thân từ cùng ngành, đã nói về cuộc sống của họ ở Hàn Quốc như thế nào. (Câu châm ngôn trong nhà của tôi: "Cha của bạn đến Kyonggi, và cha của ông ấy dạy tại Đại học Quốc gia Seoul. Cha của mẹ bạn là một con bạc.") Tôi không có ý nói rằng loại ngôn ngữ này được chia sẻ giữa con cái của những người nhập cư - đặc biệt là những người gặp khó khăn trong việc nói tiếng mẹ đẻ của cha mẹ họ - có bất kỳ ý nghĩa riêng biệt nào, hoặc nó phổ biến ở những người Mỹ gốc Hàn. Tôi chỉ muốn chỉ ra rằng nó thực sự là phổ biến, và khi một người đến tuổi băn khoăn về một di sản hầu như không rõ ràng, món ăn của quê hương có thể đứng trong tất cả những cuộc trò chuyện bị bỏ lỡ đó.

Một phần, The Line là nỗ lực của Choi để lấp đầy khoảng trống, một dự án mà anh ấy đã thực hiện với sự giận dữ và nghiêm túc ngang nhau. Trong số tất cả những kế hoạch kỳ lạ mà anh ấy có cho khách sạn của mình, có lẽ cảm động nhất là ý tưởng phục vụ phòng của anh ấy. Anh ấy muốn tái tạo lại Seoul jajangmyeon những người giao hàng, những người lái xe đến nhà bạn trên những chiếc xe tay ga có gắn hộp thép không gỉ có kích thước gần bằng lò vi sóng. Khi họ đến cửa nhà bạn, nhân viên giao hàng thường mở gói đồ ăn cho bạn, đôi khi không nói lời nào và rời đi. Sau một khoảng thời gian nhất định, họ quay lại để lấy đồ bạc và bát. “Hãy nghĩ về điều đó,” Choi nói. “Cả lớp đang diễn ra ở đó, họ thậm chí sẽ không giao tiếp bằng mắt với bạn. Nhưng ngoài ra, hãy nghĩ đến tình yêu mà họ gửi gắm vào toàn bộ dịch vụ ”. Để giúp mang lại cảm giác đó cho Line, nhưng với sự khác biệt của Koreatown, Choi đã lên kế hoạch thay thế những chiếc xe tay ga bằng những chiếc xe gắn ván trượt. Thực phẩm sẽ được bọc trong những tấm lụa Hàn Quốc sặc sỡ thay vì những tấm màng bọc co ngót được ưa chuộng ở Hàn Quốc, nhưng việc giao hàng sẽ được thực hiện không lời, thiếu giao tiếp bằng mắt và quay lại lấy món ăn. “Đó là một buổi lễ, anh bạn,” anh nói. “Nhưng đó là điều khiến bạn hiểu, giống như toàn bộ nền văn hóa loại trừ ở đó. Sau đó, bạn có thể hiểu làm thế nào mà cùng một thứ vớ vẩn lại xuất hiện ở đây. "

Dòng đã được Choi là “thứ của riêng mình”, “dấu ấn của anh ấy ở Koreatown”, nhưng đó cũng là một phần của “kế hoạch tổng thể” để mang lại tiền cho cuộc cách mạng ám ảnh của anh ấy. Có một chút ảo tưởng và có lẽ là một người quá ham mê trong mọi việc Roy Choi làm, từ việc anh ta tin rằng các nhà hàng của mình trong một khách sạn hàng triệu đô la có thể có giá cả hợp lý cho đến việc anh ta khăng khăng nói về “đường phố”. “Thương hiệu” của Choi, như những người đại diện của anh ấy có thể nói, nằm ở sự nổi loạn hỗn độn và cưỡng bách đó. Những chiếc xe tải của Kogi được bao phủ bởi những miếng dán graffiti. Ngay cả việc nấu nướng của anh ấy, chủ yếu liên quan đến việc chất đống ngày càng nhiều nguyên liệu có vẻ tùy tiện - cho dù là hẹ thái lát, củ cải, thịt lợn nướng hay kem chua - vào một cái bát, cũng thật hỗn loạn.

Choi cũng không phải là đầu bếp châu Á trẻ trung duy nhất nghe nhạc hip-hop và tự nhận mình là người lập công. David Chang, người sáng lập Momofuku, Eddie Huang, chủ sở hữu Baohaus và Danny Bowien, đồng sáng lập Mission Chinese Food, đều có vị trí tương tự nhau, tạo dựng lượng người theo dõi khổng lồ trực tuyến trước khi chuyển sang sách, TV và những thứ tương tự. Sự nổi lên của họ trùng hợp với phong trào YouTube ở Châu Á, trong đó những người đàn ông trẻ tuổi như Kevin “KevJumba” Wu và Ryan Higa - những ngôi sao tự lập chủ yếu nói về bản thân qua webcam - đã thu hút hàng chục triệu người theo dõi, cho thấy niềm khao khát chưa được khai thác trước đó các biểu tượng văn hóa, theo một cách nào đó, đã phản ánh cuộc sống của giới trẻ Mỹ gốc Á.

Choi, người sinh ra trong một gia đình thượng lưu ở Seoul vào năm 1970, là một tấm gương đáng tin cậy khác. Cha mẹ anh nhập cư đến Hoa Kỳ khi anh mới 2 tuổi và sống quanh Nam California trong một thập kỷ, mở nhà hàng và các công việc kinh doanh thất bại khác trước khi lấn sân sang lĩnh vực buôn bán đồ trang sức. Nhờ con mắt sáng suốt của mẹ anh, bộ máy xã hội của nhà thờ Hàn Quốc và ảnh hưởng mà những người Hàn Quốc ưu tú thường giữ được ở nước ngoài, người Chois đã kiếm được một khối tài sản.

Khi Choi lên cấp hai, gia đình đã làm ăn phát đạt, chuyển đến một ngôi nhà khổng lồ ở Quận Cam từng thuộc sở hữu của tay ném Nolan Ryan ở Hall of Fame. Cộng đồng này là những người giàu có và chủ yếu là người da trắng Choi phải chịu đựng các loại phân biệt chủng tộc ngẫu nhiên (và đôi khi công khai) xảy ra với nhiều trẻ em thiểu số lớn lên ở những nơi như vậy. Anh ta bị trêu chọc, tẩy chay và phát triển tính khí bạo lực sẽ theo anh ta suốt thời trẻ.

Ở tuổi thiếu niên, Choi đã đến Garden Grove, một khu vực lân cận của những người Việt Nam và Hàn Quốc nhập cư. Anh ta quanh quẩn ở ngoại vi của cuộc sống băng đảng, phát triển nhiều loại nghiện: rượu, ma túy, cờ bạc. Anh ta đã mất một vài năm vững chắc trong Câu lạc bộ xe đạp và sòng bạc Thương mại ở Nam Los Angeles.Choi bóng trong khoảng thời gian đó trong L.A. Sơn, nhưng không phải vì anh ấy cảm thấy xấu hổ vì điều đó. Thay vào đó, người ta có cảm giác rằng anh ta gần như coi sự ương ngạnh là đối trọng không thể tránh khỏi đối với thành công hiện tại của mình, rằng anh ta tin rằng người đàn ông đó không thể có được nếu không có huyền thoại, một người chìm ngập trong những câu chuyện mòn mỏi của hip-hop. Bắt đầu từ phía dưới, và tất cả những điều đó.

Một lần nữa, tất cả những điều này là công cụ tiêu chuẩn. Sòng bạc Thương mại và Xe đạp tràn ngập những thanh niên châu Á giận dữ, tự hủy hoại bản thân. Người Hàn Quốc uống nhiều rượu hơn bất kỳ quốc gia nào khác trên Trái đất và sự phẫn nộ của Choi đối với thứ bậc và những ràng buộc trong văn hóa Hàn Quốc đã quá quen thuộc, họ gần như đọc vẹt. Mọi người đàn ông Hàn Quốc mà tôi biết dưới 40 tuổi chỉ nghe rap và ít nhất một phần xác định được văn hóa người Mỹ da đen và Mexico. Roy Choi, sau đó, không phải là duy nhất - anh ấy là ggangpae, đứa trẻ đường phố, trong tất cả các gia đình của chúng tôi. Việc miêu tả anh ta trên báo chí như một kẻ dị thường, như một người không phù hợp với câu chuyện thông thường của người Mỹ gốc Á, thực sự nói ít hơn về Choi hơn là nói về mức độ hẹp và xơ cứng của câu chuyện đó.

Sau đó, sự thăng tiến. Một đêm nọ, bị tàn phá bởi cuộc rượu và bài bạc, đang hồi phục trên chiếc ghế dài của bố mẹ, Choi đang lật xem các kênh và bắt gặp buổi trình diễn nấu ăn của Emeril Lagasse. Anh cảm thấy như thể Emeril đã bật qua tivi để gửi một thông điệp trực tiếp đến anh: đầu bếp. Choi thường xuyên nói về nấu ăn và thực phẩm theo những thuật ngữ gần như thần bí, vay mượn nhiều từ thần thoại và đạo giáo Hàn Quốc. Đó là một sự pha trộn văn hóa kỳ lạ - một đứa trẻ người Mỹ gốc Hàn từng hâm mộ hip-hop giờ chủ yếu nói về đồ ăn như một bà cụ Hàn Quốc nướng nửa chừng. Ngay sau khoảnh khắc Emeril của mình, Choi ghi danh vào Học viện Ẩm thực Hoa Kỳ, có lẽ là trường dạy nấu ăn danh tiếng nhất trong nước. Anh ấy đã xuất sắc ở đó, sau đó nắm giữ một loạt công việc khách sạn cao cấp, bao gồm cả tại Beverly Hilton, trước khi kết thúc tại Rock Sugar, một nhà hàng châu Á lớn ở Tây Los Angeles, nơi anh ấy làm việc cho đến khi người bạn của anh ấy Mark Manguera gọi anh ấy với ý tưởng của mình cho một món taco mới.

Sáu năm trước, Manguera, một doanh nhân nhà hàng khi đó 30 tuổi và là bạn của Choi, đang ăn thức ăn khuya Mexico với chị dâu người Mỹ gốc Hàn của mình thì chợt nhận ra rằng có người nên làm bánh taco với Thịt nướng Hàn Quốc trên đó. Manguera gọi Choi, người đã thử nghiệm các công thức nấu ăn kết hợp của Hàn Quốc. Cả hai đã mày mò một chút trong nhà bếp của Choi trước khi quyết định công thức nấu ăn kết hợp hương vị của thịt nướng Hàn Quốc và dầu mè với salsa và chanh của ẩm thực Mexico. Họ không có đủ tiền để mở cửa hàng, vì vậy họ quyết định bán thứ này từ một chiếc xe tải taco cũ.

Họ thiết kế một tuyến đường qua Nam Los Angeles và Koreatown, tặng bánh tacos bên ngoài quán ăn Hodori 24 giờ trên Đại lộ Olympic, cũng như trên Crenshaw. Trong vòng vài tháng, hàng 300 đến 500 khách hàng đã chờ đợi ở mọi điểm dừng. Những người bắt chước xuất hiện gần như ngay lập tức, mỗi người cố gắng thu thập lại sự kết hợp giữa đào tạo người sành ăn và kiến ​​thức đường phố của Choi. Năm 2009, chưa đầy một năm sau khi công việc kinh doanh bắt đầu, Jonathan Gold đã xem xét chiếc xe tải trong LA Hàng tuần. “Kogi’s taco là một mô hình mới của một nhà hàng,” anh viết. “Một món ăn đường phố của Hàn Quốc trước đây là điều không thể tưởng tượng được ở cả California và Seoul: rẻ, ngon đến khó tin và không thể nhầm lẫn từ Los Angeles, món ăn khiến bạn cảm thấy hòa mình vào nhịp sống của thành phố chỉ bằng cách ăn nó.”

Quan niệm rằng Kogi taco bằng cách nào đó là một sự gợi lên về cảnh quan văn hóa rộng lớn của Los Angeles không phải là hypebol. Koreatown có một chút nhầm lẫn. Trên thực tế, nếu chúng ta gắn bó với sự phân định sắc tộc, thì khu vực lân cận nên được gọi là Hàn Quốc-Mexico-town, hoặc một cái gì đó có thể mang lại cái gật đầu cho hàng nghìn người Mexico sống trong khu vực. Các trung tâm thương mại dải dọc theo Đường Sixth hoặc xuống gần Western và Olympic đã được chiếu sáng rực rỡ, được chiếu sáng kỹ lưỡng jajangmyeon Chắc chắn rồi, các điểm bán mì và thịt nướng, nhưng họ cũng có quầy bánh taco và botánicas. anh chàng nói tiếng Tây Ban Nha.

Sự sáng tạo của Choi là sự kết hợp thực sự của ẩm thực Mexico và Hàn Quốc. Món taco rất đơn giản - sườn ngắn Hàn Quốc tẩm ướp, dầu ớt mè, rau diếp và salsa - thực tế, đơn giản đến mức dường như không thể có một thứ như vậy được “phát minh ra”. Người Hàn Quốc và Mexico đã sống cùng nhau ở hành lang Wilshire trong 50 năm. Có thể là không ai đang ăn kalbi chẳng hạn, tại Sarabol trên Đường số 8, và gói thịt một cách cẩn thận trong rau diếp và bánh tráng truyền thống, có bao giờ tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu họ dùng bánh mì tortilla thay thế?

Thực sự, câu hỏi không phải là liệu ai đó trong lịch sử Los Angeles đã từng bỏ qua một vài kalbi thành bánh tortilla (tôi khá chắc rằng tôi đã tự làm điều này khoảng mười năm trước tại bữa tối Lễ Tạ ơn tại nhà của dì tôi ở Koreatown), nhưng đúng hơn, tại sao hai cộng đồng sống và làm việc cùng nhau và những người thực sự có những món ăn giống nhau đến kỳ lạ - cả hai đều cay , cả hai đều bị ám ảnh bởi các món hầm, cả hai đều quan tâm đến cách quấn thịt - chưa bao giờ nghĩ ra thứ mà giờ đây dường như là một sự cộng sinh hiển nhiên.

Một ý tưởng đơn giản được thực hiện nhanh chóng. Một chiếc xe tải trở thành năm chiếc. Choi đã mở một cửa hàng, sau đó là một nhà hàng và sau đó là một cửa hàng khác. Đế chế Roy Choi hiện bao gồm Line, năm chiếc xe tải của Kogi, một quán bar ở Marina del Rey có tên là Alibi Room, một quầy bán cơm ở Khu Phố Tàu có tên Chego, một nhà hàng ăn nửa buổi kiểu Caribê có tên Sunny Spot, một nhà hàng bánh kếp đã được chuyển đổi phục vụ các món ăn Mỹ mới được gọi là A-Frame và 3 Worlds Cafe. Gương mặt của Choi xuất hiện thường xuyên trên các blog ẩm thực quốc gia và trên các chương trình nấu ăn Thức ăn và rượu đã vinh danh anh ấy là Đầu bếp mới xuất sắc nhất năm 2010. Loạt phim kỹ thuật số CNN mới của anh ấy, Thức ăn đường phố, ra mắt vào mùa thu này. Hồ sơ đang lên của anh ấy dường như, như anh ấy hy vọng, sẽ giúp anh ấy huy động vốn: Vào tháng 8, anh ấy thông báo rằng anh ấy và đầu bếp Daniel Patterson được trao sao Michelin đang phát triển một chuỗi cửa hàng thức ăn nhanh giá rẻ, tốt cho sức khỏe có tên là Loco'l, với nhượng quyền bắt đầu vào năm tới tại San Francisco, Los Angeles và Detroit. “Nếu chúng tôi xây dựng Loco’l bằng cả trái tim và đạo đức, nhưng quyền truy cập phổ biến ở mức $ 1, $ 2, $ 3 - thì đó là một cuộc cách mạng ngay tại đó,” anh ấy nói với tôi.

Trong suốt quá trình phát triển của mình, Choi đã mắc kẹt với khả năng nhạy cảm một cách say mê của mình. “Kogi không chỉ là một món bánh taco, phải không? Tôi đang mang theo tình yêu ra đây. "

Gần như mỗi đêm, Choi đi một vòng quanh các nhà hàng của mình để kiểm tra nhà bếp. Một buổi tối, anh ấy chở tôi từ Line đến Chego đến Alibi Room đến A-Frame đến Sunny Spot và sau đó quay lại Commissary, nơi Kogi đậu xe tải, một tuyến đường kéo dài hơn 30 dặm qua giao thông Los Angeles. Anh ta thực hiện những chuyến đi này trong một chiếc xe hơi khiêm tốn một cách ngớ ngẩn - một chiếc Honda Element màu cam cháy với một cửa hoạt động, có nghĩa là nếu bạn đang lái súng ngắn với Roy Choi, anh ta sẽ mở cửa hành khách cho bạn và sau đó lịch sự yêu cầu bạn mở cửa tài xế từ bên trong.

Tại Chego, Choi quay đầu lại. Một khách hàng trẻ - gần như tất cả khách hàng của Choi đều trẻ tuổi - cầm một cái bát và thốt lên: “Món này ngon quá”. Trong bếp, Choi mở một vài khay, nếm thử một số loại thịt và nói chuyện với một đầu bếp phụ về bóng rổ. Một vài hướng dẫn đã được đưa ra về cách cắt rau đúng cách và sau đó chúng tôi quay trở lại Phần tử.

“Tôi đã ký một số hợp đồng tồi tệ trong đời,” Choi nói. “Đối với tôi, tiền giống như nước. Tôi nhặt nó lên và nhìn nó trên tay mình, nhưng tôi không thực sự thấy rằng tất cả đều bị rò rỉ ra giữa các ngón tay của tôi. " Chúng tôi đến bên cạnh một chiếc xe tải phẳng phiu với chiếc Rolls-Royce Phantom phía sau. “Nhưng điều gì sẽ thay đổi? Tôi đoán tôi có thể đánh đổi Element để lấy điều đó. ”

Có một bữa tiệc đang diễn ra tại A-Frame. Một cặp vợ chồng say rượu bước đến gần Choi và nói rằng họ không thể tin được món gà rán. Khi được người lạ khen - và điều này dường như xảy ra một vài lần trong ngày - Choi biến thành một cậu thiếu niên nhút nhát. Anh ấy rất khó nhìn vào mắt người khác, anh ấy lẩm bẩm cảm kích và nhăn mặt rất nhiều. Điều này hoàn toàn trái ngược với cách Choi hành động trong nhà bếp, nơi anh ta nói hỗn hợp tiếng Tây Ban Nha và tiếng Anh và chỉ đạo nhân viên của mình một cách kiên quyết nhưng đầy lòng nhân ái. Tại Phòng Alibi, chúng tôi gặp một người phụ nữ Mexico lớn tuổi đang bận rộn thái thịt taco. Choi nghiêng người và ôm cô. “Đây là bí quyết thành công của tôi,” anh nói. “Cô ấy có nước sốt bí mật đó. Tôi thích điều này. ”

Trong nhà bếp của mình, cuộc trò chuyện của Choi về đường phố và “con người của anh ấy” và sự kỳ lạ của người nổi tiếng mới của anh ấy dường như là điều gì đó vượt quá một mánh lới quảng cáo của P.R. Anh ấy thậm chí còn đi đứng khác, thẳng đứng hơn một chút. Stoner ảnh hưởng đến tiêu tan, quá. Những gì được tiết lộ là một người thợ thủ công chu đáo, ấm áp, người có vẻ quan tâm đến cách om thịt lợn hoặc cách xào gạo hơn là cách nó phù hợp với một số câu chuyện lớn hơn, có thể bán được trên thị trường.

“Có những lúc tôi chỉ muốn vào bếp và làm việc và quên đi tất cả,” anh nói, “nhưng đó không phải là thực tế của tôi bây giờ. Tôi cảm thấy mình phải là người mới này… nhân vật.”

Vào tháng Mười, Tôi quay lại khách sạn Line để xem tượng đài của Choi ở Koreatown đã thành công như thế nào. Một phần trong tầm nhìn của anh ấy đã thành hiện thực - hip-hop từ những năm 90 được chơi ở sảnh đợi. Quán cà phê, được mô phỏng theo chuỗi Paris Baguette của Hàn Quốc (phát âm: Pah-ree Beh-get), thực sự có một tấm biển MỞ CỬA màu đỏ trên cửa sổ sáng lên trong những giờ trễ. Pot, nhà hàng đặc trưng của Choi, đầy ắp những vị khách mặt đỏ, say rượu, chủ yếu là người da trắng, vui vẻ nhúng những miếng thịt vào những chiếc bát đang bốc khói.

Điều duy nhất còn thiếu trong tầm nhìn về một Triều Tiên mới này là người Triều Tiên. Đồ ăn tại Pot là sự kết hợp theo nghĩa nhạt nhẽo nhất của từ này - những phần thú vị của một nền văn hóa được đóng gói lại và trình bày cho những khán giả không quan tâm đến việc khám phá xa hơn nhiều so với một chương trình Mạng lưới ẩm thực. Điều này đã gây ra một số bất bình trong cộng đồng Hàn Quốc. Choi kể cho tôi nghe về một người đàn ông Hàn Quốc lớn tuổi đã kéo anh ta sang một bên tại Pot và buộc tội anh ta làm xấu nền văn hóa của mình. Nhưng Choi tin rằng những người theo chủ nghĩa truyền thống đang thiếu điểm.

“Giới trẻ Hàn Quốc đưa cha mẹ đến đây như một cầu nối giữa cũ và mới,” anh ấy nói, “Mẹ hãy nhìn này. Đây là tôi! Đây là quan điểm của tôi về cuộc sống, tính cách của tôi và đó là điều mà tôi không bao giờ có thể giải thích cho bạn. ”Nhưng, anh ấy nói thêm, các bậc cha mẹ không nhất thiết phải có điều đó. “Một số người trong số họ đã cố gắng ngăn cản tôi vì họ nghĩ rằng nó giống như bộ phim Nic Cage đó, và nếu chúng tôi không giữ gìn món ăn truyền thống của Hàn Quốc, Tuyên ngôn Độc lập sẽ tan rã vĩnh viễn.”

Đó là một cuộc mua bán khó khăn. Với Kogi, Choi đã hợp nhất hai cộng đồng đã sống và làm việc cạnh nhau, tạo ra một nền văn hóa bãi đậu xe thu hút hàng nghìn Angelenos từ mọi khu phố có thể hình dung được. Điều đó đã có tác động chuyển đổi không chỉ đối với thành phố mà còn thông qua sự gia tăng của các xe bán đồ ăn cho người sành ăn, trên toàn quốc. Không có gì về đồ ăn tại Pot thậm chí còn gợi ý về khả năng như vậy. Có lẽ điều đó là quá kỳ vọng vào ngành công nghiệp đầu bếp - người nổi tiếng, vốn ngân hàng trên các thương hiệu có thể dễ dàng giải thích và sử dụng để giúp bán hàng, chẳng hạn, một khách sạn mới do Ron Burkle hậu thuẫn. Cuối cùng, The Line không đại diện cho Koreatown mới tốt hơn hay khiêu khích hơn hàng chục nhà hàng thịt nướng sang trọng đã mọc lên trong khu vực lân cận. Giá ở Pot cũng cao gấp đôi. Có vẻ như những người duy nhất thơ thẩn quanh hồ bơi là các đại lý tài năng và khách du lịch Đức.

Tuy nhiên, có một lập luận được đưa ra rằng Choi đã xây dựng một biểu tượng đáng tin cậy về thế hệ người Mỹ gốc Hàn của ông, những người lớn lên trên con đường đồng hóa dốc nhưng hẹp. Đối với phần lớn nhóm đó - bao gồm cả tôi - một đêm đi chơi ở norebang (một phòng karaoke Hàn Quốc) hoặc tại một bụi bẩn sulungtang Nơi đó (súp đuôi bò) luôn có một bầu không khí hoài cổ ngượng ngùng - bạn có thể cảm nhận được sự khác biệt giữa mình và những người lớn tuổi ở đó. Bạn có thể cảm nhận được cả sự phán xét thầm lặng và nhận thức của họ rằng nền văn hóa mà họ để lại trong những năm 60, 70 hoặc 80 không còn tồn tại nữa: không phải ở Hàn Quốc và chắc chắn không phải ở Los Angeles.

Pot cuối cùng có thể không làm cầu nối giữa hai châu Mỹ Hàn Quốc, nhưng Choi đã đúng khi chỉ ra sự phân chia. Và trong đó nằm ở thiên tài kỳ quặc của anh ấy: Những bất an của chính anh ấy, cho dù là văn hóa, tài chính hay cá nhân sâu sắc, luôn hiển hiện - chúng không chọc thủng quá nhiều cấu trúc của tính cách công chúng của anh ấy khi tạo ra hình dạng và kết cấu của nó. Hy vọng của anh ấy là anh ấy có thể truyền đạt điều đó thông qua thức ăn của mình, truyền cảm hứng cho những người ăn nó phản ánh, giống như cách anh ấy làm, về bản thân họ. Bên dưới sự bối rối chân thành có thể làm sống động tất cả các dự án của Choi, có một điểm nghiêm trọng - xung đột giữa việc anh ấy trở thành ai và anh ấy đến từ đâu đều quá thực. Anh ta không dùng tuổi trẻ phóng túng của mình - rượu chè, cờ bạc, ma túy - để đóng vai kẻ nổi loạn, mà là để thể hiện bản thân một cách trung thực: như một dự án chưa hoàn thành, có lẽ một cách ngây thơ, người tin rằng một nhiệm vụ được thành lập trong bản sắc và sống đúng với nguồn gốc của một người có thể tạo ra sự thay đổi thực sự. “Đường phố”, là cách viết tắt của anh ấy cho tất cả những điều đó.

Lần cuối cùng tôi nói chuyện với Choi, tôi đã hỏi anh ấy xem anh ấy đã xử lý sự nổi tiếng gần đây của mình như thế nào. “Tôi nghĩ rằng tôi đang tìm thấy sự can đảm của mình trong đó,” anh nói. “Tôi chỉ là một đứa trẻ ngoan cố đến từ L.A. Tôi từng là đứa trẻ ở cuối lớp học, và bây giờ mọi người đang quay lại nhìn tôi.

“Phần đó vẫn còn kỳ lạ - không tệ ở chỗ tôi tức giận vì điều đó - điều kỳ lạ là tôi phải biết rằng người khác có thể chú ý đến mình. Tất cả chúng ta đều cần những giây phút riêng tư. Nhưng tôi nhận ra rằng có một sức mạnh đằng sau điều này và nó sẽ không biến mất. "


Kế hoạch tổng thể của Roy Choi

Ảnh của Brian Finke

Cách đây hơn một năm ở Tây Los Angeles, Roy Choi, đầu bếp nổi tiếng, người phát minh ra món Kogi taco, và “Bố già của Phong trào Xe tải thực phẩm”, đã ngồi lại với một nhóm đặc vụ từ Cơ quan Nghệ sĩ Sáng tạo. Cuộc họp đã được gọi là để tạo ra “thương hiệu Roy Choi”. Để giúp cuộc trò chuyện diễn ra thuận lợi, Choi đã dán lên các bức tường của một phòng họp bằng những tờ giấy lớn, trên đó anh viết ra mọi suy nghĩ trong đầu bằng những chữ cái lớn, nguệch ngoạc.

Tiếng nói của câm
Người bảo vệ sự cô đơn
Anh hùng cho người châu Á, người Latinh, người da đen
Làm cho lòng từ bi nguội lạnh
Truyền cảm hứng cho người hâm mộ của tôi cộng với trách nhiệm,
ngổ ngáo, nhút nhát, sành điệu, trẻ, già, trẻ em, trung niên
“Tôi giống như tất cả các chủng tộc kết hợp trong một người đàn ông
như mứt mùa hè '99. " - Mũi

Các đặc vụ lắng nghe một cách lịch sự khi Choi la hét về sự bất bình đẳng dinh dưỡng, sự khan hiếm lựa chọn thực phẩm ở Watts, và tất cả những lý do khiến đội xe tải taco nổi tiếng của anh ta lái xe đến Crenshaw và Inglewood và Compton. Cuối cùng khi các đặc vụ thuyết trình, Choi ngồi vào bàn lăn các khớp nối. Ngay từ đầu, rõ ràng là họ chỉ thực sự có một ý tưởng: một phiên bản xe tải thực phẩm của Pimp My Ride.

Sau cuộc họp, Choi đi ra ngoài sân hút một điếu thuốc. Tôi hỏi anh ấy làm thế nào anh ấy nghĩ rằng nó đã đi. “Hoàn toàn không có chuyện tôi thực hiện chương trình‘ Pimp My Food Truck ’sáu tháng trước,” anh nói.

Lần đầu tiên tôi gặp Roy Choi trong bãi đậu xe của một khách sạn bị rút ruột. Anh ta đứng trên một tấm ván ép ở con đường lái xe tĩnh lặng ở Wilshire, một chiếc hộp bê tông trắng 12 tầng trông kỳ quặc và nghiêm trọng khi nỗi ám ảnh về kiến ​​trúc hiện đại giữa thế kỷ qua dần. Wilshire, một trong ba khách sạn mang tên con đường nổi tiếng của Los Angeles, ban đầu được xây dựng vào năm 1965 để phục vụ một hành lang kinh doanh non trẻ ở Mid-City. Hành lang không bao giờ hoàn thiện trong vài thập kỷ tiếp theo, những người nhập cư Hàn Quốc, bao gồm cả cha mẹ của Choi, di chuyển vào những con đường vắng và tràn vào các trung tâm thương mại dải xung quanh khách sạn với các nhà hàng, nhà tắm và phòng chơi bi-a. Vào thời điểm Wilshire được mua vào năm 2011 bởi một nhóm các nhà phát triển bao gồm nhà tài chính tỷ phú Ron Burkle, khách sạn đã trở thành một di tích không mấy hấp dẫn. Các khách sạn cổ nổi tiếng của Los Angeles toát lên vẻ quyến rũ baroque, giao thoa văn hóa mà bạn chỉ có thể tìm thấy ở đây - những chiếc đèn chùm điên rồ, những chiếc cột vô chức năng lát gạch Tây Ban Nha màu xanh nước biển và những gian hàng vinyl màu đỏ nứt nẻ gợi lên quá khứ quyến rũ, lệch lạc của thành phố. Wilshire không có điều đó.

Nhưng dòng tiền mới đổ vào khu dân cư không quá quan tâm đến việc Mae West ăn ốc ở đâu hay Warren Beatty làm nghề hát rong ở đâu. Koreatown cần tòa nhà đặc trưng của riêng mình - một thứ gì đó thời thượng và cao cấp dành cho hàng nghìn khách du lịch từ Hàn Quốc đến Los Angeles mỗi năm. Vì vậy, Wilshire đã bị rút ruột và đổi tên thành Dòng. Dự án cũng cần một gương mặt nổi tiếng, một người có thể mang lại uy tín và cảm giác chân thực cho những gì, trên thực tế, là một liên doanh của một nhóm người da trắng. Choi được thuê để tạo và quản lý ba nhà hàng của Line - Café, Commissary và Pot - và xây dựng thương hiệu của khách sạn theo hình ảnh của chính mình.

Choi nói với tôi: “Khách sạn này sẽ là phiên bản của tôi trong một cuốn tiểu thuyết dành cho lứa tuổi mới lớn của người Mỹ gốc Hàn. "Tôi sẽ mang tất cả những bất an của mình về việc lớn lên như một đứa trẻ Hàn Quốc - tất cả cảm giác vô giá trị của tôi, áp lực từ cộng đồng và không bao giờ cảm thấy như tôi đã đo lường theo tiêu chuẩn của họ - và đặt tất cả vào nơi này."

Một khách sạn được giả mạo bởi cuộc khủng hoảng danh tính của Roy Choi sẽ như thế nào? Nó bắt đầu với chủ nghĩa dân túy. Choi tin rằng văn hóa người Mỹ gốc Hàn được xây dựng dựa trên sự phân chia rõ ràng về sự giàu có và địa vị. Đối với những người nhập cư thuộc tầng lớp trung lưu đến Los Angeles trong những năm 60 và 70, ước mơ không phải là xây dựng Koreatown thành một khu phố sôi động, đáng sống, mà là di chuyển càng nhanh càng tốt đến các vùng ngoại ô da trắng, tránh xa đám đông nhập cư. . Một khách sạn boutique ở trung tâm của Koreatown thường sẽ được lấp đầy bởi an ninh tư nhân để ngăn chặn những hành vi phá hoại của khu vực lân cận. Nhưng Choi coi mình là một phần của cuộc đua đó, và anh ấy muốn tạo ra một không gian chào đón những đứa trẻ địa phương cũng như những vị khách cao cấp.Đối với ông, sự kết hợp thời thượng của văn hóa cao và thấp không chỉ là một thẩm mỹ ẩm thực: Đó là một con đường dẫn đến thay đổi xã hội. Chẳng hạn, trong một cuộc nói chuyện gần đây tại hội nghị chuyên đề đầu bếp ở Copenhagen, Choi đã thách thức các đồng nghiệp của mình mở rộng công việc của họ sang các khu vực ít đặc quyền hơn. “Điều gì sẽ xảy ra nếu mọi đầu bếp có năng lực cao nói với các nhà đầu tư của chúng tôi rằng đối với mỗi nhà hàng sang trọng mà chúng tôi xây dựng thì yêu cầu xây dựng cả một nhà hàng trong‘ mui xe là gì? ” anh ấy hỏi.

Vào mùa thu năm 2013, khi mọi thứ vẫn còn khả thi, lời hứa về sự cởi mở như vậy đã trở thành trung tâm của Tuyến. Bất chấp việc cải tạo khách sạn trị giá 80 triệu đô la, Choi muốn giá cả trong các nhà hàng của nó nằm trong phạm vi giá cả phải chăng điển hình của khu vực lân cận. Anh ta đã lên kế hoạch đặt một bảng hiệu đèn neon trên cửa sổ của quán cà phê của khách sạn, khi được thắp sáng, nó sẽ báo hiệu cho những người qua đường rằng họ có thể mua bất kỳ đồ uống nào bên trong với giá một đô la. Nhà hàng đặc trưng của khách sạn sẽ chỉ phục vụ lẩu, vì anh ấy muốn quân đoàn “người hâm mộ da trắng” của mình vượt qua cơn say của họ về việc nhúng hai lần. Choi tin rằng điều đó sẽ chuyển thành “sự hài hòa hơn”.

Choi cũng lên kế hoạch làm nổi bật những phần văn hóa Hàn Quốc mà anh ngưỡng mộ. Choi nói với tôi: “Tôi muốn ghi lại cảm giác của mình trong lần đầu tiên bước vào Lotte Mart ở Seoul. Hình dung ra Lotte, một đại siêu thị đầy màu sắc, trật tự và rộng lớn có tàu lượn riêng, Choi mỉm cười. “Nơi đó làm đảo lộn ý tưởng của tôi về sự thống trị của phương Tây, bởi vì ở Hàn Quốc, họ đã chế tạo ra thứ khổng lồ, điên rồ này,” anh nói. “Tôi muốn khách cảm nhận được cả hai phía - tôi muốn họ tự hào về văn hóa Hàn Quốc, nhưng tôi muốn họ cảm thấy điều đó có thể tồi tệ như thế nào khi bạn lớn lên ở Hoa Kỳ.” Ở đây Choi dừng lại và nhìn chằm chằm xuống phần trên của đôi giày thể thao màu đen của mình. Anh ấy nói, "Bạn biết tôi muốn nói gì, phải không?"

Vâng, vâng. Choi’s angst là một quán phổ biến ở Koreatown. Rất ít người Mỹ gốc Hàn thuộc thế hệ thứ hai ở độ tuổi của anh ấy biết nhiều về cuộc sống của cha mẹ họ, đặc biệt là nếu họ đến từ miền Bắc. Cách Choi mô tả mẹ và cha của mình, trong L.A. Sơn, cuốn hồi ký và cuốn sách nấu ăn năm 2013 của anh ấy, và với tôi - bởi các trường học họ đã theo học và tình trạng văn hóa của họ - gần như hoàn hảo rằng bố mẹ tôi, những người xuất thân từ cùng ngành, đã nói về cuộc sống của họ ở Hàn Quốc như thế nào. (Câu châm ngôn trong nhà của tôi: "Cha của bạn đến Kyonggi, và cha của ông ấy dạy tại Đại học Quốc gia Seoul. Cha của mẹ bạn là một con bạc.") Tôi không có ý nói rằng loại ngôn ngữ này được chia sẻ giữa con cái của những người nhập cư - đặc biệt là những người gặp khó khăn trong việc nói tiếng mẹ đẻ của cha mẹ họ - có bất kỳ ý nghĩa riêng biệt nào, hoặc nó phổ biến ở những người Mỹ gốc Hàn. Tôi chỉ muốn chỉ ra rằng nó thực sự là phổ biến, và khi một người đến tuổi băn khoăn về một di sản hầu như không rõ ràng, món ăn của quê hương có thể đứng trong tất cả những cuộc trò chuyện bị bỏ lỡ đó.

Một phần, The Line là nỗ lực của Choi để lấp đầy khoảng trống, một dự án mà anh ấy đã thực hiện với sự giận dữ và nghiêm túc ngang nhau. Trong số tất cả những kế hoạch kỳ lạ mà anh ấy có cho khách sạn của mình, có lẽ cảm động nhất là ý tưởng phục vụ phòng của anh ấy. Anh ấy muốn tái tạo lại Seoul jajangmyeon những người giao hàng, những người lái xe đến nhà bạn trên những chiếc xe tay ga có gắn hộp thép không gỉ có kích thước gần bằng lò vi sóng. Khi họ đến cửa nhà bạn, nhân viên giao hàng thường mở gói đồ ăn cho bạn, đôi khi không nói lời nào và rời đi. Sau một khoảng thời gian nhất định, họ quay lại để lấy đồ bạc và bát. “Hãy nghĩ về điều đó,” Choi nói. “Cả lớp đang diễn ra ở đó, họ thậm chí sẽ không giao tiếp bằng mắt với bạn. Nhưng ngoài ra, hãy nghĩ đến tình yêu mà họ gửi gắm vào toàn bộ dịch vụ ”. Để giúp mang lại cảm giác đó cho Line, nhưng với sự khác biệt của Koreatown, Choi đã lên kế hoạch thay thế những chiếc xe tay ga bằng những chiếc xe gắn ván trượt. Thực phẩm sẽ được bọc trong những tấm lụa Hàn Quốc sặc sỡ thay vì những tấm màng bọc co ngót được ưa chuộng ở Hàn Quốc, nhưng việc giao hàng sẽ được thực hiện không lời, thiếu giao tiếp bằng mắt và quay lại lấy món ăn. “Đó là một buổi lễ, anh bạn,” anh nói. “Nhưng đó là điều khiến bạn hiểu, giống như toàn bộ nền văn hóa loại trừ ở đó. Sau đó, bạn có thể hiểu làm thế nào mà cùng một thứ vớ vẩn lại xuất hiện ở đây. "

Dòng đã được Choi là “thứ của riêng mình”, “dấu ấn của anh ấy ở Koreatown”, nhưng đó cũng là một phần của “kế hoạch tổng thể” để mang lại tiền cho cuộc cách mạng ám ảnh của anh ấy. Có một chút ảo tưởng và có lẽ là một người quá ham mê trong mọi việc Roy Choi làm, từ việc anh ta tin rằng các nhà hàng của mình trong một khách sạn hàng triệu đô la có thể có giá cả hợp lý cho đến việc anh ta khăng khăng nói về “đường phố”. “Thương hiệu” của Choi, như những người đại diện của anh ấy có thể nói, nằm ở sự nổi loạn hỗn độn và cưỡng bách đó. Những chiếc xe tải của Kogi được bao phủ bởi những miếng dán graffiti. Ngay cả việc nấu nướng của anh ấy, chủ yếu liên quan đến việc chất đống ngày càng nhiều nguyên liệu có vẻ tùy tiện - cho dù là hẹ thái lát, củ cải, thịt lợn nướng hay kem chua - vào một cái bát, cũng thật hỗn loạn.

Choi cũng không phải là đầu bếp châu Á trẻ trung duy nhất nghe nhạc hip-hop và tự nhận mình là người lập công. David Chang, người sáng lập Momofuku, Eddie Huang, chủ sở hữu Baohaus và Danny Bowien, đồng sáng lập Mission Chinese Food, đều có vị trí tương tự nhau, tạo dựng lượng người theo dõi khổng lồ trực tuyến trước khi chuyển sang sách, TV và những thứ tương tự. Sự nổi lên của họ trùng hợp với phong trào YouTube ở Châu Á, trong đó những người đàn ông trẻ tuổi như Kevin “KevJumba” Wu và Ryan Higa - những ngôi sao tự lập chủ yếu nói về bản thân qua webcam - đã thu hút hàng chục triệu người theo dõi, cho thấy niềm khao khát chưa được khai thác trước đó các biểu tượng văn hóa, theo một cách nào đó, đã phản ánh cuộc sống của giới trẻ Mỹ gốc Á.

Choi, người sinh ra trong một gia đình thượng lưu ở Seoul vào năm 1970, là một tấm gương đáng tin cậy khác. Cha mẹ anh nhập cư đến Hoa Kỳ khi anh mới 2 tuổi và sống quanh Nam California trong một thập kỷ, mở nhà hàng và các công việc kinh doanh thất bại khác trước khi lấn sân sang lĩnh vực buôn bán đồ trang sức. Nhờ con mắt sáng suốt của mẹ anh, bộ máy xã hội của nhà thờ Hàn Quốc và ảnh hưởng mà những người Hàn Quốc ưu tú thường giữ được ở nước ngoài, người Chois đã kiếm được một khối tài sản.

Khi Choi lên cấp hai, gia đình đã làm ăn phát đạt, chuyển đến một ngôi nhà khổng lồ ở Quận Cam từng thuộc sở hữu của tay ném Nolan Ryan ở Hall of Fame. Cộng đồng này là những người giàu có và chủ yếu là người da trắng Choi phải chịu đựng các loại phân biệt chủng tộc ngẫu nhiên (và đôi khi công khai) xảy ra với nhiều trẻ em thiểu số lớn lên ở những nơi như vậy. Anh ta bị trêu chọc, tẩy chay và phát triển tính khí bạo lực sẽ theo anh ta suốt thời trẻ.

Ở tuổi thiếu niên, Choi đã đến Garden Grove, một khu vực lân cận của những người Việt Nam và Hàn Quốc nhập cư. Anh ta quanh quẩn ở ngoại vi của cuộc sống băng đảng, phát triển nhiều loại nghiện: rượu, ma túy, cờ bạc. Anh ta đã mất một vài năm vững chắc trong Câu lạc bộ xe đạp và sòng bạc Thương mại ở Nam Los Angeles. Choi bóng trong khoảng thời gian đó trong L.A. Sơn, nhưng không phải vì anh ấy cảm thấy xấu hổ vì điều đó. Thay vào đó, người ta có cảm giác rằng anh ta gần như coi sự ương ngạnh là đối trọng không thể tránh khỏi đối với thành công hiện tại của mình, rằng anh ta tin rằng người đàn ông đó không thể có được nếu không có huyền thoại, một người chìm ngập trong những câu chuyện mòn mỏi của hip-hop. Bắt đầu từ phía dưới, và tất cả những điều đó.

Một lần nữa, tất cả những điều này là công cụ tiêu chuẩn. Sòng bạc Thương mại và Xe đạp tràn ngập những thanh niên châu Á giận dữ, tự hủy hoại bản thân. Người Hàn Quốc uống nhiều rượu hơn bất kỳ quốc gia nào khác trên Trái đất và sự phẫn nộ của Choi đối với thứ bậc và những ràng buộc trong văn hóa Hàn Quốc đã quá quen thuộc, họ gần như đọc vẹt. Mọi người đàn ông Hàn Quốc mà tôi biết dưới 40 tuổi chỉ nghe rap và ít nhất một phần xác định được văn hóa người Mỹ da đen và Mexico. Roy Choi, sau đó, không phải là duy nhất - anh ấy là ggangpae, đứa trẻ đường phố, trong tất cả các gia đình của chúng tôi. Việc miêu tả anh ta trên báo chí như một kẻ dị thường, như một người không phù hợp với câu chuyện thông thường của người Mỹ gốc Á, thực sự nói ít hơn về Choi hơn là nói về mức độ hẹp và xơ cứng của câu chuyện đó.

Sau đó, sự thăng tiến. Một đêm nọ, bị tàn phá bởi cuộc rượu và bài bạc, đang hồi phục trên chiếc ghế dài của bố mẹ, Choi đang lật xem các kênh và bắt gặp buổi trình diễn nấu ăn của Emeril Lagasse. Anh cảm thấy như thể Emeril đã bật qua tivi để gửi một thông điệp trực tiếp đến anh: đầu bếp. Choi thường xuyên nói về nấu ăn và thực phẩm theo những thuật ngữ gần như thần bí, vay mượn nhiều từ thần thoại và đạo giáo Hàn Quốc. Đó là một sự pha trộn văn hóa kỳ lạ - một đứa trẻ người Mỹ gốc Hàn từng hâm mộ hip-hop giờ chủ yếu nói về đồ ăn như một bà cụ Hàn Quốc nướng nửa chừng. Ngay sau khoảnh khắc Emeril của mình, Choi ghi danh vào Học viện Ẩm thực Hoa Kỳ, có lẽ là trường dạy nấu ăn danh tiếng nhất trong nước. Anh ấy đã xuất sắc ở đó, sau đó nắm giữ một loạt công việc khách sạn cao cấp, bao gồm cả tại Beverly Hilton, trước khi kết thúc tại Rock Sugar, một nhà hàng châu Á lớn ở Tây Los Angeles, nơi anh ấy làm việc cho đến khi người bạn của anh ấy Mark Manguera gọi anh ấy với ý tưởng của mình cho một món taco mới.

Sáu năm trước, Manguera, một doanh nhân nhà hàng khi đó 30 tuổi và là bạn của Choi, đang ăn thức ăn khuya Mexico với chị dâu người Mỹ gốc Hàn của mình thì chợt nhận ra rằng có người nên làm bánh taco với Thịt nướng Hàn Quốc trên đó. Manguera gọi Choi, người đã thử nghiệm các công thức nấu ăn kết hợp của Hàn Quốc. Cả hai đã mày mò một chút trong nhà bếp của Choi trước khi quyết định công thức nấu ăn kết hợp hương vị của thịt nướng Hàn Quốc và dầu mè với salsa và chanh của ẩm thực Mexico. Họ không có đủ tiền để mở cửa hàng, vì vậy họ quyết định bán thứ này từ một chiếc xe tải taco cũ.

Họ thiết kế một tuyến đường qua Nam Los Angeles và Koreatown, tặng bánh tacos bên ngoài quán ăn Hodori 24 giờ trên Đại lộ Olympic, cũng như trên Crenshaw. Trong vòng vài tháng, hàng 300 đến 500 khách hàng đã chờ đợi ở mọi điểm dừng. Những người bắt chước xuất hiện gần như ngay lập tức, mỗi người cố gắng thu thập lại sự kết hợp giữa đào tạo người sành ăn và kiến ​​thức đường phố của Choi. Năm 2009, chưa đầy một năm sau khi công việc kinh doanh bắt đầu, Jonathan Gold đã xem xét chiếc xe tải trong LA Hàng tuần. “Kogi’s taco là một mô hình mới của một nhà hàng,” anh viết. “Một món ăn đường phố của Hàn Quốc trước đây là điều không thể tưởng tượng được ở cả California và Seoul: rẻ, ngon đến khó tin và không thể nhầm lẫn từ Los Angeles, món ăn khiến bạn cảm thấy hòa mình vào nhịp sống của thành phố chỉ bằng cách ăn nó.”

Quan niệm rằng Kogi taco bằng cách nào đó là một sự gợi lên về cảnh quan văn hóa rộng lớn của Los Angeles không phải là hypebol. Koreatown có một chút nhầm lẫn. Trên thực tế, nếu chúng ta gắn bó với sự phân định sắc tộc, thì khu vực lân cận nên được gọi là Hàn Quốc-Mexico-town, hoặc một cái gì đó có thể mang lại cái gật đầu cho hàng nghìn người Mexico sống trong khu vực. Các trung tâm thương mại dải dọc theo Đường Sixth hoặc xuống gần Western và Olympic đã được chiếu sáng rực rỡ, được chiếu sáng kỹ lưỡng jajangmyeon Chắc chắn rồi, các điểm bán mì và thịt nướng, nhưng họ cũng có quầy bánh taco và botánicas. anh chàng nói tiếng Tây Ban Nha.

Sự sáng tạo của Choi là sự kết hợp thực sự của ẩm thực Mexico và Hàn Quốc. Món taco rất đơn giản - sườn ngắn Hàn Quốc tẩm ướp, dầu ớt mè, rau diếp và salsa - thực tế, đơn giản đến mức dường như không thể có một thứ như vậy được “phát minh ra”. Người Hàn Quốc và Mexico đã sống cùng nhau ở hành lang Wilshire trong 50 năm. Có thể là không ai đang ăn kalbi chẳng hạn, tại Sarabol trên Đường số 8, và gói thịt một cách cẩn thận trong rau diếp và bánh tráng truyền thống, có bao giờ tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu họ dùng bánh mì tortilla thay thế?

Thực sự, câu hỏi không phải là liệu ai đó trong lịch sử Los Angeles đã từng bỏ qua một vài kalbi thành bánh tortilla (tôi khá chắc rằng tôi đã tự làm điều này khoảng mười năm trước tại bữa tối Lễ Tạ ơn tại nhà của dì tôi ở Koreatown), nhưng đúng hơn, tại sao hai cộng đồng sống và làm việc cùng nhau và những người thực sự có những món ăn giống nhau đến kỳ lạ - cả hai đều cay , cả hai đều bị ám ảnh bởi các món hầm, cả hai đều quan tâm đến cách quấn thịt - chưa bao giờ nghĩ ra thứ mà giờ đây dường như là một sự cộng sinh hiển nhiên.

Một ý tưởng đơn giản được thực hiện nhanh chóng. Một chiếc xe tải trở thành năm chiếc. Choi đã mở một cửa hàng, sau đó là một nhà hàng và sau đó là một cửa hàng khác. Đế chế Roy Choi hiện bao gồm Line, năm chiếc xe tải của Kogi, một quán bar ở Marina del Rey có tên là Alibi Room, một quầy bán cơm ở Khu Phố Tàu có tên Chego, một nhà hàng ăn nửa buổi kiểu Caribê có tên Sunny Spot, một nhà hàng bánh kếp đã được chuyển đổi phục vụ các món ăn Mỹ mới được gọi là A-Frame và 3 Worlds Cafe. Gương mặt của Choi xuất hiện thường xuyên trên các blog ẩm thực quốc gia và trên các chương trình nấu ăn Thức ăn và rượu đã vinh danh anh ấy là Đầu bếp mới xuất sắc nhất năm 2010. Loạt phim kỹ thuật số CNN mới của anh ấy, Thức ăn đường phố, ra mắt vào mùa thu này. Hồ sơ đang lên của anh ấy dường như, như anh ấy hy vọng, sẽ giúp anh ấy huy động vốn: Vào tháng 8, anh ấy thông báo rằng anh ấy và đầu bếp Daniel Patterson được trao sao Michelin đang phát triển một chuỗi cửa hàng thức ăn nhanh giá rẻ, tốt cho sức khỏe có tên là Loco'l, với nhượng quyền bắt đầu vào năm tới tại San Francisco, Los Angeles và Detroit. “Nếu chúng tôi xây dựng Loco’l bằng cả trái tim và đạo đức, nhưng quyền truy cập phổ biến ở mức $ 1, $ 2, $ 3 - thì đó là một cuộc cách mạng ngay tại đó,” anh ấy nói với tôi.

Trong suốt quá trình phát triển của mình, Choi đã mắc kẹt với khả năng nhạy cảm một cách say mê của mình. “Kogi không chỉ là một món bánh taco, phải không? Tôi đang mang theo tình yêu ra đây. "

Gần như mỗi đêm, Choi đi một vòng quanh các nhà hàng của mình để kiểm tra nhà bếp. Một buổi tối, anh ấy chở tôi từ Line đến Chego đến Alibi Room đến A-Frame đến Sunny Spot và sau đó quay lại Commissary, nơi Kogi đậu xe tải, một tuyến đường kéo dài hơn 30 dặm qua giao thông Los Angeles. Anh ta thực hiện những chuyến đi này trong một chiếc xe hơi khiêm tốn một cách ngớ ngẩn - một chiếc Honda Element màu cam cháy với một cửa hoạt động, có nghĩa là nếu bạn đang lái súng ngắn với Roy Choi, anh ta sẽ mở cửa hành khách cho bạn và sau đó lịch sự yêu cầu bạn mở cửa tài xế từ bên trong.

Tại Chego, Choi quay đầu lại. Một khách hàng trẻ - gần như tất cả khách hàng của Choi đều trẻ tuổi - cầm một cái bát và thốt lên: “Món này ngon quá”. Trong bếp, Choi mở một vài khay, nếm thử một số loại thịt và nói chuyện với một đầu bếp phụ về bóng rổ. Một vài hướng dẫn đã được đưa ra về cách cắt rau đúng cách và sau đó chúng tôi quay trở lại Phần tử.

“Tôi đã ký một số hợp đồng tồi tệ trong đời,” Choi nói. “Đối với tôi, tiền giống như nước. Tôi nhặt nó lên và nhìn nó trên tay mình, nhưng tôi không thực sự thấy rằng tất cả đều bị rò rỉ ra giữa các ngón tay của tôi. " Chúng tôi đến bên cạnh một chiếc xe tải phẳng phiu với chiếc Rolls-Royce Phantom phía sau. “Nhưng điều gì sẽ thay đổi? Tôi đoán tôi có thể đánh đổi Element để lấy điều đó. ”

Có một bữa tiệc đang diễn ra tại A-Frame. Một cặp vợ chồng say rượu bước đến gần Choi và nói rằng họ không thể tin được món gà rán. Khi được người lạ khen - và điều này dường như xảy ra một vài lần trong ngày - Choi biến thành một cậu thiếu niên nhút nhát. Anh ấy rất khó nhìn vào mắt người khác, anh ấy lẩm bẩm cảm kích và nhăn mặt rất nhiều. Điều này hoàn toàn trái ngược với cách Choi hành động trong nhà bếp, nơi anh ta nói hỗn hợp tiếng Tây Ban Nha và tiếng Anh và chỉ đạo nhân viên của mình một cách kiên quyết nhưng đầy lòng nhân ái. Tại Phòng Alibi, chúng tôi gặp một người phụ nữ Mexico lớn tuổi đang bận rộn thái thịt taco. Choi nghiêng người và ôm cô. “Đây là bí quyết thành công của tôi,” anh nói. “Cô ấy có nước sốt bí mật đó. Tôi thích điều này. ”

Trong nhà bếp của mình, cuộc trò chuyện của Choi về đường phố và “con người của anh ấy” và sự kỳ lạ của người nổi tiếng mới của anh ấy dường như là điều gì đó vượt quá một mánh lới quảng cáo của P.R. Anh ấy thậm chí còn đi đứng khác, thẳng đứng hơn một chút. Stoner ảnh hưởng đến tiêu tan, quá. Những gì được tiết lộ là một người thợ thủ công chu đáo, ấm áp, người có vẻ quan tâm đến cách om thịt lợn hoặc cách xào gạo hơn là cách nó phù hợp với một số câu chuyện lớn hơn, có thể bán được trên thị trường.

“Có những lúc tôi chỉ muốn vào bếp và làm việc và quên đi tất cả,” anh nói, “nhưng đó không phải là thực tế của tôi bây giờ. Tôi cảm thấy mình phải là người mới này… nhân vật.”

Vào tháng Mười, Tôi quay lại khách sạn Line để xem tượng đài của Choi ở Koreatown đã thành công như thế nào. Một phần trong tầm nhìn của anh ấy đã thành hiện thực - hip-hop từ những năm 90 được chơi ở sảnh đợi. Quán cà phê, được mô phỏng theo chuỗi Paris Baguette của Hàn Quốc (phát âm: Pah-ree Beh-get), thực sự có một tấm biển MỞ CỬA màu đỏ trên cửa sổ sáng lên trong những giờ trễ. Pot, nhà hàng đặc trưng của Choi, đầy ắp những vị khách mặt đỏ, say rượu, chủ yếu là người da trắng, vui vẻ nhúng những miếng thịt vào những chiếc bát đang bốc khói.

Điều duy nhất còn thiếu trong tầm nhìn về một Triều Tiên mới này là người Triều Tiên. Đồ ăn tại Pot là sự kết hợp theo nghĩa nhạt nhẽo nhất của từ này - những phần thú vị của một nền văn hóa được đóng gói lại và trình bày cho những khán giả không quan tâm đến việc khám phá xa hơn nhiều so với một chương trình Mạng lưới ẩm thực. Điều này đã gây ra một số bất bình trong cộng đồng Hàn Quốc. Choi kể cho tôi nghe về một người đàn ông Hàn Quốc lớn tuổi đã kéo anh ta sang một bên tại Pot và buộc tội anh ta làm xấu nền văn hóa của mình. Nhưng Choi tin rằng những người theo chủ nghĩa truyền thống đang thiếu điểm.

“Giới trẻ Hàn Quốc đưa cha mẹ đến đây như một cầu nối giữa cũ và mới,” anh ấy nói, “Mẹ hãy nhìn này. Đây là tôi! Đây là quan điểm của tôi về cuộc sống, tính cách của tôi và đó là điều mà tôi không bao giờ có thể giải thích cho bạn. ”Nhưng, anh ấy nói thêm, các bậc cha mẹ không nhất thiết phải có điều đó. “Một số người trong số họ đã cố gắng ngăn cản tôi vì họ nghĩ rằng nó giống như bộ phim Nic Cage đó, và nếu chúng tôi không giữ gìn món ăn truyền thống của Hàn Quốc, Tuyên ngôn Độc lập sẽ tan rã vĩnh viễn.”

Đó là một cuộc mua bán khó khăn. Với Kogi, Choi đã hợp nhất hai cộng đồng đã sống và làm việc cạnh nhau, tạo ra một nền văn hóa bãi đậu xe thu hút hàng nghìn Angelenos từ mọi khu phố có thể hình dung được. Điều đó đã có tác động chuyển đổi không chỉ đối với thành phố mà còn thông qua sự gia tăng của các xe bán đồ ăn cho người sành ăn, trên toàn quốc. Không có gì về đồ ăn tại Pot thậm chí còn gợi ý về khả năng như vậy.Có lẽ điều đó là quá kỳ vọng vào ngành công nghiệp đầu bếp - người nổi tiếng, vốn ngân hàng trên các thương hiệu có thể dễ dàng giải thích và sử dụng để giúp bán hàng, chẳng hạn, một khách sạn mới do Ron Burkle hậu thuẫn. Cuối cùng, The Line không đại diện cho Koreatown mới tốt hơn hay khiêu khích hơn hàng chục nhà hàng thịt nướng sang trọng đã mọc lên trong khu vực lân cận. Giá ở Pot cũng cao gấp đôi. Có vẻ như những người duy nhất thơ thẩn quanh hồ bơi là các đại lý tài năng và khách du lịch Đức.

Tuy nhiên, có một lập luận được đưa ra rằng Choi đã xây dựng một biểu tượng đáng tin cậy về thế hệ người Mỹ gốc Hàn của ông, những người lớn lên trên con đường đồng hóa dốc nhưng hẹp. Đối với phần lớn nhóm đó - bao gồm cả tôi - một đêm đi chơi ở norebang (một phòng karaoke Hàn Quốc) hoặc tại một bụi bẩn sulungtang Nơi đó (súp đuôi bò) luôn có một bầu không khí hoài cổ ngượng ngùng - bạn có thể cảm nhận được sự khác biệt giữa mình và những người lớn tuổi ở đó. Bạn có thể cảm nhận được cả sự phán xét thầm lặng và nhận thức của họ rằng nền văn hóa mà họ để lại trong những năm 60, 70 hoặc 80 không còn tồn tại nữa: không phải ở Hàn Quốc và chắc chắn không phải ở Los Angeles.

Pot cuối cùng có thể không làm cầu nối giữa hai châu Mỹ Hàn Quốc, nhưng Choi đã đúng khi chỉ ra sự phân chia. Và trong đó nằm ở thiên tài kỳ quặc của anh ấy: Những bất an của chính anh ấy, cho dù là văn hóa, tài chính hay cá nhân sâu sắc, luôn hiển hiện - chúng không chọc thủng quá nhiều cấu trúc của tính cách công chúng của anh ấy khi tạo ra hình dạng và kết cấu của nó. Hy vọng của anh ấy là anh ấy có thể truyền đạt điều đó thông qua thức ăn của mình, truyền cảm hứng cho những người ăn nó phản ánh, giống như cách anh ấy làm, về bản thân họ. Bên dưới sự bối rối chân thành có thể làm sống động tất cả các dự án của Choi, có một điểm nghiêm trọng - xung đột giữa việc anh ấy trở thành ai và anh ấy đến từ đâu đều quá thực. Anh ta không dùng tuổi trẻ phóng túng của mình - rượu chè, cờ bạc, ma túy - để đóng vai kẻ nổi loạn, mà là để thể hiện bản thân một cách trung thực: như một dự án chưa hoàn thành, có lẽ một cách ngây thơ, người tin rằng một nhiệm vụ được thành lập trong bản sắc và sống đúng với nguồn gốc của một người có thể tạo ra sự thay đổi thực sự. “Đường phố”, là cách viết tắt của anh ấy cho tất cả những điều đó.

Lần cuối cùng tôi nói chuyện với Choi, tôi đã hỏi anh ấy xem anh ấy đã xử lý sự nổi tiếng gần đây của mình như thế nào. “Tôi nghĩ rằng tôi đang tìm thấy sự can đảm của mình trong đó,” anh nói. “Tôi chỉ là một đứa trẻ ngoan cố đến từ L.A. Tôi từng là đứa trẻ ở cuối lớp học, và bây giờ mọi người đang quay lại nhìn tôi.

“Phần đó vẫn còn kỳ lạ - không tệ ở chỗ tôi tức giận vì điều đó - điều kỳ lạ là tôi phải biết rằng người khác có thể chú ý đến mình. Tất cả chúng ta đều cần những giây phút riêng tư. Nhưng tôi nhận ra rằng có một sức mạnh đằng sau điều này và nó sẽ không biến mất. "


Kế hoạch tổng thể của Roy Choi

Ảnh của Brian Finke

Cách đây hơn một năm ở Tây Los Angeles, Roy Choi, đầu bếp nổi tiếng, người phát minh ra món Kogi taco, và “Bố già của Phong trào Xe tải thực phẩm”, đã ngồi lại với một nhóm đặc vụ từ Cơ quan Nghệ sĩ Sáng tạo. Cuộc họp đã được gọi là để tạo ra “thương hiệu Roy Choi”. Để giúp cuộc trò chuyện diễn ra thuận lợi, Choi đã dán lên các bức tường của một phòng họp bằng những tờ giấy lớn, trên đó anh viết ra mọi suy nghĩ trong đầu bằng những chữ cái lớn, nguệch ngoạc.

Tiếng nói của câm
Người bảo vệ sự cô đơn
Anh hùng cho người châu Á, người Latinh, người da đen
Làm cho lòng từ bi nguội lạnh
Truyền cảm hứng cho người hâm mộ của tôi cộng với trách nhiệm,
ngổ ngáo, nhút nhát, sành điệu, trẻ, già, trẻ em, trung niên
“Tôi giống như tất cả các chủng tộc kết hợp trong một người đàn ông
như mứt mùa hè '99. " - Mũi

Các đặc vụ lắng nghe một cách lịch sự khi Choi la hét về sự bất bình đẳng dinh dưỡng, sự khan hiếm lựa chọn thực phẩm ở Watts, và tất cả những lý do khiến đội xe tải taco nổi tiếng của anh ta lái xe đến Crenshaw và Inglewood và Compton. Cuối cùng khi các đặc vụ thuyết trình, Choi ngồi vào bàn lăn các khớp nối. Ngay từ đầu, rõ ràng là họ chỉ thực sự có một ý tưởng: một phiên bản xe tải thực phẩm của Pimp My Ride.

Sau cuộc họp, Choi đi ra ngoài sân hút một điếu thuốc. Tôi hỏi anh ấy làm thế nào anh ấy nghĩ rằng nó đã đi. “Hoàn toàn không có chuyện tôi thực hiện chương trình‘ Pimp My Food Truck ’sáu tháng trước,” anh nói.

Lần đầu tiên tôi gặp Roy Choi trong bãi đậu xe của một khách sạn bị rút ruột. Anh ta đứng trên một tấm ván ép ở con đường lái xe tĩnh lặng ở Wilshire, một chiếc hộp bê tông trắng 12 tầng trông kỳ quặc và nghiêm trọng khi nỗi ám ảnh về kiến ​​trúc hiện đại giữa thế kỷ qua dần. Wilshire, một trong ba khách sạn mang tên con đường nổi tiếng của Los Angeles, ban đầu được xây dựng vào năm 1965 để phục vụ một hành lang kinh doanh non trẻ ở Mid-City. Hành lang không bao giờ hoàn thiện trong vài thập kỷ tiếp theo, những người nhập cư Hàn Quốc, bao gồm cả cha mẹ của Choi, di chuyển vào những con đường vắng và tràn vào các trung tâm thương mại dải xung quanh khách sạn với các nhà hàng, nhà tắm và phòng chơi bi-a. Vào thời điểm Wilshire được mua vào năm 2011 bởi một nhóm các nhà phát triển bao gồm nhà tài chính tỷ phú Ron Burkle, khách sạn đã trở thành một di tích không mấy hấp dẫn. Các khách sạn cổ nổi tiếng của Los Angeles toát lên vẻ quyến rũ baroque, giao thoa văn hóa mà bạn chỉ có thể tìm thấy ở đây - những chiếc đèn chùm điên rồ, những chiếc cột vô chức năng lát gạch Tây Ban Nha màu xanh nước biển và những gian hàng vinyl màu đỏ nứt nẻ gợi lên quá khứ quyến rũ, lệch lạc của thành phố. Wilshire không có điều đó.

Nhưng dòng tiền mới đổ vào khu dân cư không quá quan tâm đến việc Mae West ăn ốc ở đâu hay Warren Beatty làm nghề hát rong ở đâu. Koreatown cần tòa nhà đặc trưng của riêng mình - một thứ gì đó thời thượng và cao cấp dành cho hàng nghìn khách du lịch từ Hàn Quốc đến Los Angeles mỗi năm. Vì vậy, Wilshire đã bị rút ruột và đổi tên thành Dòng. Dự án cũng cần một gương mặt nổi tiếng, một người có thể mang lại uy tín và cảm giác chân thực cho những gì, trên thực tế, là một liên doanh của một nhóm người da trắng. Choi được thuê để tạo và quản lý ba nhà hàng của Line - Café, Commissary và Pot - và xây dựng thương hiệu của khách sạn theo hình ảnh của chính mình.

Choi nói với tôi: “Khách sạn này sẽ là phiên bản của tôi trong một cuốn tiểu thuyết dành cho lứa tuổi mới lớn của người Mỹ gốc Hàn. "Tôi sẽ mang tất cả những bất an của mình về việc lớn lên như một đứa trẻ Hàn Quốc - tất cả cảm giác vô giá trị của tôi, áp lực từ cộng đồng và không bao giờ cảm thấy như tôi đã đo lường theo tiêu chuẩn của họ - và đặt tất cả vào nơi này."

Một khách sạn được giả mạo bởi cuộc khủng hoảng danh tính của Roy Choi sẽ như thế nào? Nó bắt đầu với chủ nghĩa dân túy. Choi tin rằng văn hóa người Mỹ gốc Hàn được xây dựng dựa trên sự phân chia rõ ràng về sự giàu có và địa vị. Đối với những người nhập cư thuộc tầng lớp trung lưu đến Los Angeles trong những năm 60 và 70, ước mơ không phải là xây dựng Koreatown thành một khu phố sôi động, đáng sống, mà là di chuyển càng nhanh càng tốt đến các vùng ngoại ô da trắng, tránh xa đám đông nhập cư. . Một khách sạn boutique ở trung tâm của Koreatown thường sẽ được lấp đầy bởi an ninh tư nhân để ngăn chặn những hành vi phá hoại của khu vực lân cận. Nhưng Choi coi mình là một phần của cuộc đua đó, và anh ấy muốn tạo ra một không gian chào đón những đứa trẻ địa phương cũng như những vị khách cao cấp. Đối với ông, sự kết hợp thời thượng của văn hóa cao và thấp không chỉ là một thẩm mỹ ẩm thực: Đó là một con đường dẫn đến thay đổi xã hội. Chẳng hạn, trong một cuộc nói chuyện gần đây tại hội nghị chuyên đề đầu bếp ở Copenhagen, Choi đã thách thức các đồng nghiệp của mình mở rộng công việc của họ sang các khu vực ít đặc quyền hơn. “Điều gì sẽ xảy ra nếu mọi đầu bếp có năng lực cao nói với các nhà đầu tư của chúng tôi rằng đối với mỗi nhà hàng sang trọng mà chúng tôi xây dựng thì yêu cầu xây dựng cả một nhà hàng trong‘ mui xe là gì? ” anh ấy hỏi.

Vào mùa thu năm 2013, khi mọi thứ vẫn còn khả thi, lời hứa về sự cởi mở như vậy đã trở thành trung tâm của Tuyến. Bất chấp việc cải tạo khách sạn trị giá 80 triệu đô la, Choi muốn giá cả trong các nhà hàng của nó nằm trong phạm vi giá cả phải chăng điển hình của khu vực lân cận. Anh ta đã lên kế hoạch đặt một bảng hiệu đèn neon trên cửa sổ của quán cà phê của khách sạn, khi được thắp sáng, nó sẽ báo hiệu cho những người qua đường rằng họ có thể mua bất kỳ đồ uống nào bên trong với giá một đô la. Nhà hàng đặc trưng của khách sạn sẽ chỉ phục vụ lẩu, vì anh ấy muốn quân đoàn “người hâm mộ da trắng” của mình vượt qua cơn say của họ về việc nhúng hai lần. Choi tin rằng điều đó sẽ chuyển thành “sự hài hòa hơn”.

Choi cũng lên kế hoạch làm nổi bật những phần văn hóa Hàn Quốc mà anh ngưỡng mộ. Choi nói với tôi: “Tôi muốn ghi lại cảm giác của mình trong lần đầu tiên bước vào Lotte Mart ở Seoul. Hình dung ra Lotte, một đại siêu thị đầy màu sắc, trật tự và rộng lớn có tàu lượn riêng, Choi mỉm cười. “Nơi đó làm đảo lộn ý tưởng của tôi về sự thống trị của phương Tây, bởi vì ở Hàn Quốc, họ đã chế tạo ra thứ khổng lồ, điên rồ này,” anh nói. “Tôi muốn khách cảm nhận được cả hai phía - tôi muốn họ tự hào về văn hóa Hàn Quốc, nhưng tôi muốn họ cảm thấy điều đó có thể tồi tệ như thế nào khi bạn lớn lên ở Hoa Kỳ.” Ở đây Choi dừng lại và nhìn chằm chằm xuống phần trên của đôi giày thể thao màu đen của mình. Anh ấy nói, "Bạn biết tôi muốn nói gì, phải không?"

Vâng, vâng. Choi’s angst là một quán phổ biến ở Koreatown. Rất ít người Mỹ gốc Hàn thuộc thế hệ thứ hai ở độ tuổi của anh ấy biết nhiều về cuộc sống của cha mẹ họ, đặc biệt là nếu họ đến từ miền Bắc. Cách Choi mô tả mẹ và cha của mình, trong L.A. Sơn, cuốn hồi ký và cuốn sách nấu ăn năm 2013 của anh ấy, và với tôi - bởi các trường học họ đã theo học và tình trạng văn hóa của họ - gần như hoàn hảo rằng bố mẹ tôi, những người xuất thân từ cùng ngành, đã nói về cuộc sống của họ ở Hàn Quốc như thế nào. (Câu châm ngôn trong nhà của tôi: "Cha của bạn đến Kyonggi, và cha của ông ấy dạy tại Đại học Quốc gia Seoul. Cha của mẹ bạn là một con bạc.") Tôi không có ý nói rằng loại ngôn ngữ này được chia sẻ giữa con cái của những người nhập cư - đặc biệt là những người gặp khó khăn trong việc nói tiếng mẹ đẻ của cha mẹ họ - có bất kỳ ý nghĩa riêng biệt nào, hoặc nó phổ biến ở những người Mỹ gốc Hàn. Tôi chỉ muốn chỉ ra rằng nó thực sự là phổ biến, và khi một người đến tuổi băn khoăn về một di sản hầu như không rõ ràng, món ăn của quê hương có thể đứng trong tất cả những cuộc trò chuyện bị bỏ lỡ đó.

Một phần, The Line là nỗ lực của Choi để lấp đầy khoảng trống, một dự án mà anh ấy đã thực hiện với sự giận dữ và nghiêm túc ngang nhau. Trong số tất cả những kế hoạch kỳ lạ mà anh ấy có cho khách sạn của mình, có lẽ cảm động nhất là ý tưởng phục vụ phòng của anh ấy. Anh ấy muốn tái tạo lại Seoul jajangmyeon những người giao hàng, những người lái xe đến nhà bạn trên những chiếc xe tay ga có gắn hộp thép không gỉ có kích thước gần bằng lò vi sóng. Khi họ đến cửa nhà bạn, nhân viên giao hàng thường mở gói đồ ăn cho bạn, đôi khi không nói lời nào và rời đi. Sau một khoảng thời gian nhất định, họ quay lại để lấy đồ bạc và bát. “Hãy nghĩ về điều đó,” Choi nói. “Cả lớp đang diễn ra ở đó, họ thậm chí sẽ không giao tiếp bằng mắt với bạn. Nhưng ngoài ra, hãy nghĩ đến tình yêu mà họ gửi gắm vào toàn bộ dịch vụ ”. Để giúp mang lại cảm giác đó cho Line, nhưng với sự khác biệt của Koreatown, Choi đã lên kế hoạch thay thế những chiếc xe tay ga bằng những chiếc xe gắn ván trượt. Thực phẩm sẽ được bọc trong những tấm lụa Hàn Quốc sặc sỡ thay vì những tấm màng bọc co ngót được ưa chuộng ở Hàn Quốc, nhưng việc giao hàng sẽ được thực hiện không lời, thiếu giao tiếp bằng mắt và quay lại lấy món ăn. “Đó là một buổi lễ, anh bạn,” anh nói. “Nhưng đó là điều khiến bạn hiểu, giống như toàn bộ nền văn hóa loại trừ ở đó. Sau đó, bạn có thể hiểu làm thế nào mà cùng một thứ vớ vẩn lại xuất hiện ở đây. "

Dòng đã được Choi là “thứ của riêng mình”, “dấu ấn của anh ấy ở Koreatown”, nhưng đó cũng là một phần của “kế hoạch tổng thể” để mang lại tiền cho cuộc cách mạng ám ảnh của anh ấy. Có một chút ảo tưởng và có lẽ là một người quá ham mê trong mọi việc Roy Choi làm, từ việc anh ta tin rằng các nhà hàng của mình trong một khách sạn hàng triệu đô la có thể có giá cả hợp lý cho đến việc anh ta khăng khăng nói về “đường phố”. “Thương hiệu” của Choi, như những người đại diện của anh ấy có thể nói, nằm ở sự nổi loạn hỗn độn và cưỡng bách đó. Những chiếc xe tải của Kogi được bao phủ bởi những miếng dán graffiti. Ngay cả việc nấu nướng của anh ấy, chủ yếu liên quan đến việc chất đống ngày càng nhiều nguyên liệu có vẻ tùy tiện - cho dù là hẹ thái lát, củ cải, thịt lợn nướng hay kem chua - vào một cái bát, cũng thật hỗn loạn.

Choi cũng không phải là đầu bếp châu Á trẻ trung duy nhất nghe nhạc hip-hop và tự nhận mình là người lập công. David Chang, người sáng lập Momofuku, Eddie Huang, chủ sở hữu Baohaus và Danny Bowien, đồng sáng lập Mission Chinese Food, đều có vị trí tương tự nhau, tạo dựng lượng người theo dõi khổng lồ trực tuyến trước khi chuyển sang sách, TV và những thứ tương tự. Sự nổi lên của họ trùng hợp với phong trào YouTube ở Châu Á, trong đó những người đàn ông trẻ tuổi như Kevin “KevJumba” Wu và Ryan Higa - những ngôi sao tự lập chủ yếu nói về bản thân qua webcam - đã thu hút hàng chục triệu người theo dõi, cho thấy niềm khao khát chưa được khai thác trước đó các biểu tượng văn hóa, theo một cách nào đó, đã phản ánh cuộc sống của giới trẻ Mỹ gốc Á.

Choi, người sinh ra trong một gia đình thượng lưu ở Seoul vào năm 1970, là một tấm gương đáng tin cậy khác. Cha mẹ anh nhập cư đến Hoa Kỳ khi anh mới 2 tuổi và sống quanh Nam California trong một thập kỷ, mở nhà hàng và các công việc kinh doanh thất bại khác trước khi lấn sân sang lĩnh vực buôn bán đồ trang sức. Nhờ con mắt sáng suốt của mẹ anh, bộ máy xã hội của nhà thờ Hàn Quốc và ảnh hưởng mà những người Hàn Quốc ưu tú thường giữ được ở nước ngoài, người Chois đã kiếm được một khối tài sản.

Khi Choi lên cấp hai, gia đình đã làm ăn phát đạt, chuyển đến một ngôi nhà khổng lồ ở Quận Cam từng thuộc sở hữu của tay ném Nolan Ryan ở Hall of Fame. Cộng đồng này là những người giàu có và chủ yếu là người da trắng Choi phải chịu đựng các loại phân biệt chủng tộc ngẫu nhiên (và đôi khi công khai) xảy ra với nhiều trẻ em thiểu số lớn lên ở những nơi như vậy. Anh ta bị trêu chọc, tẩy chay và phát triển tính khí bạo lực sẽ theo anh ta suốt thời trẻ.

Ở tuổi thiếu niên, Choi đã đến Garden Grove, một khu vực lân cận của những người Việt Nam và Hàn Quốc nhập cư. Anh ta quanh quẩn ở ngoại vi của cuộc sống băng đảng, phát triển nhiều loại nghiện: rượu, ma túy, cờ bạc. Anh ta đã mất một vài năm vững chắc trong Câu lạc bộ xe đạp và sòng bạc Thương mại ở Nam Los Angeles. Choi bóng trong khoảng thời gian đó trong L.A. Sơn, nhưng không phải vì anh ấy cảm thấy xấu hổ vì điều đó. Thay vào đó, người ta có cảm giác rằng anh ta gần như coi sự ương ngạnh là đối trọng không thể tránh khỏi đối với thành công hiện tại của mình, rằng anh ta tin rằng người đàn ông đó không thể có được nếu không có huyền thoại, một người chìm ngập trong những câu chuyện mòn mỏi của hip-hop. Bắt đầu từ phía dưới, và tất cả những điều đó.

Một lần nữa, tất cả những điều này là công cụ tiêu chuẩn. Sòng bạc Thương mại và Xe đạp tràn ngập những thanh niên châu Á giận dữ, tự hủy hoại bản thân. Người Hàn Quốc uống nhiều rượu hơn bất kỳ quốc gia nào khác trên Trái đất và sự phẫn nộ của Choi đối với thứ bậc và những ràng buộc trong văn hóa Hàn Quốc đã quá quen thuộc, họ gần như đọc vẹt. Mọi người đàn ông Hàn Quốc mà tôi biết dưới 40 tuổi chỉ nghe rap và ít nhất một phần xác định được văn hóa người Mỹ da đen và Mexico. Roy Choi, sau đó, không phải là duy nhất - anh ấy là ggangpae, đứa trẻ đường phố, trong tất cả các gia đình của chúng tôi. Việc miêu tả anh ta trên báo chí như một kẻ dị thường, như một người không phù hợp với câu chuyện thông thường của người Mỹ gốc Á, thực sự nói ít hơn về Choi hơn là nói về mức độ hẹp và xơ cứng của câu chuyện đó.

Sau đó, sự thăng tiến. Một đêm nọ, bị tàn phá bởi cuộc rượu và bài bạc, đang hồi phục trên chiếc ghế dài của bố mẹ, Choi đang lật xem các kênh và bắt gặp buổi trình diễn nấu ăn của Emeril Lagasse. Anh cảm thấy như thể Emeril đã bật qua tivi để gửi một thông điệp trực tiếp đến anh: đầu bếp. Choi thường xuyên nói về nấu ăn và thực phẩm theo những thuật ngữ gần như thần bí, vay mượn nhiều từ thần thoại và đạo giáo Hàn Quốc. Đó là một sự pha trộn văn hóa kỳ lạ - một đứa trẻ người Mỹ gốc Hàn từng hâm mộ hip-hop giờ chủ yếu nói về đồ ăn như một bà cụ Hàn Quốc nướng nửa chừng. Ngay sau khoảnh khắc Emeril của mình, Choi ghi danh vào Học viện Ẩm thực Hoa Kỳ, có lẽ là trường dạy nấu ăn danh tiếng nhất trong nước. Anh ấy đã xuất sắc ở đó, sau đó nắm giữ một loạt công việc khách sạn cao cấp, bao gồm cả tại Beverly Hilton, trước khi kết thúc tại Rock Sugar, một nhà hàng châu Á lớn ở Tây Los Angeles, nơi anh ấy làm việc cho đến khi người bạn của anh ấy Mark Manguera gọi anh ấy với ý tưởng của mình cho một món taco mới.

Sáu năm trước, Manguera, một doanh nhân nhà hàng khi đó 30 tuổi và là bạn của Choi, đang ăn thức ăn khuya Mexico với chị dâu người Mỹ gốc Hàn của mình thì chợt nhận ra rằng có người nên làm bánh taco với Thịt nướng Hàn Quốc trên đó. Manguera gọi Choi, người đã thử nghiệm các công thức nấu ăn kết hợp của Hàn Quốc. Cả hai đã mày mò một chút trong nhà bếp của Choi trước khi quyết định công thức nấu ăn kết hợp hương vị của thịt nướng Hàn Quốc và dầu mè với salsa và chanh của ẩm thực Mexico. Họ không có đủ tiền để mở cửa hàng, vì vậy họ quyết định bán thứ này từ một chiếc xe tải taco cũ.

Họ thiết kế một tuyến đường qua Nam Los Angeles và Koreatown, tặng bánh tacos bên ngoài quán ăn Hodori 24 giờ trên Đại lộ Olympic, cũng như trên Crenshaw. Trong vòng vài tháng, hàng 300 đến 500 khách hàng đã chờ đợi ở mọi điểm dừng. Những người bắt chước xuất hiện gần như ngay lập tức, mỗi người cố gắng thu thập lại sự kết hợp giữa đào tạo người sành ăn và kiến ​​thức đường phố của Choi. Năm 2009, chưa đầy một năm sau khi công việc kinh doanh bắt đầu, Jonathan Gold đã xem xét chiếc xe tải trong LA Hàng tuần. “Kogi’s taco là một mô hình mới của một nhà hàng,” anh viết. “Một món ăn đường phố của Hàn Quốc trước đây là điều không thể tưởng tượng được ở cả California và Seoul: rẻ, ngon đến khó tin và không thể nhầm lẫn từ Los Angeles, món ăn khiến bạn cảm thấy hòa mình vào nhịp sống của thành phố chỉ bằng cách ăn nó.”

Quan niệm rằng Kogi taco bằng cách nào đó là một sự gợi lên về cảnh quan văn hóa rộng lớn của Los Angeles không phải là hypebol. Koreatown có một chút nhầm lẫn. Trên thực tế, nếu chúng ta gắn bó với sự phân định sắc tộc, thì khu vực lân cận nên được gọi là Hàn Quốc-Mexico-town, hoặc một cái gì đó có thể mang lại cái gật đầu cho hàng nghìn người Mexico sống trong khu vực. Các trung tâm thương mại dải dọc theo Đường Sixth hoặc xuống gần Western và Olympic đã được chiếu sáng rực rỡ, được chiếu sáng kỹ lưỡng jajangmyeon Chắc chắn rồi, các điểm bán mì và thịt nướng, nhưng họ cũng có quầy bánh taco và botánicas. anh chàng nói tiếng Tây Ban Nha.

Sự sáng tạo của Choi là sự kết hợp thực sự của ẩm thực Mexico và Hàn Quốc. Món taco rất đơn giản - sườn ngắn Hàn Quốc tẩm ướp, dầu ớt mè, rau diếp và salsa - thực tế, đơn giản đến mức dường như không thể có một thứ như vậy được “phát minh ra”. Người Hàn Quốc và Mexico đã sống cùng nhau ở hành lang Wilshire trong 50 năm. Có thể là không ai đang ăn kalbi chẳng hạn, tại Sarabol trên Đường số 8, và gói thịt một cách cẩn thận trong rau diếp và bánh tráng truyền thống, có bao giờ tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu họ dùng bánh mì tortilla thay thế?

Thực sự, câu hỏi không phải là liệu ai đó trong lịch sử Los Angeles đã từng bỏ qua một vài kalbi thành bánh tortilla (tôi khá chắc rằng tôi đã tự làm điều này khoảng mười năm trước tại bữa tối Lễ Tạ ơn tại nhà của dì tôi ở Koreatown), nhưng đúng hơn, tại sao hai cộng đồng sống và làm việc cùng nhau và những người thực sự có những món ăn giống nhau đến kỳ lạ - cả hai đều cay , cả hai đều bị ám ảnh bởi các món hầm, cả hai đều quan tâm đến cách quấn thịt - chưa bao giờ nghĩ ra thứ mà giờ đây dường như là một sự cộng sinh hiển nhiên.

Một ý tưởng đơn giản được thực hiện nhanh chóng. Một chiếc xe tải trở thành năm chiếc. Choi đã mở một cửa hàng, sau đó là một nhà hàng và sau đó là một cửa hàng khác. Đế chế Roy Choi hiện bao gồm Line, năm chiếc xe tải của Kogi, một quán bar ở Marina del Rey có tên là Alibi Room, một quầy bán cơm ở Khu Phố Tàu có tên Chego, một nhà hàng ăn nửa buổi kiểu Caribê có tên Sunny Spot, một nhà hàng bánh kếp đã được chuyển đổi phục vụ các món ăn Mỹ mới được gọi là A-Frame và 3 Worlds Cafe. Gương mặt của Choi xuất hiện thường xuyên trên các blog ẩm thực quốc gia và trên các chương trình nấu ăn Thức ăn và rượu đã vinh danh anh ấy là Đầu bếp mới xuất sắc nhất năm 2010. Loạt phim kỹ thuật số CNN mới của anh ấy, Thức ăn đường phố, ra mắt vào mùa thu này. Hồ sơ đang lên của anh ấy dường như, như anh ấy hy vọng, sẽ giúp anh ấy huy động vốn: Vào tháng 8, anh ấy thông báo rằng anh ấy và đầu bếp Daniel Patterson được trao sao Michelin đang phát triển một chuỗi cửa hàng thức ăn nhanh giá rẻ, tốt cho sức khỏe có tên là Loco'l, với nhượng quyền bắt đầu vào năm tới tại San Francisco, Los Angeles và Detroit. “Nếu chúng tôi xây dựng Loco’l bằng cả trái tim và đạo đức, nhưng quyền truy cập phổ biến ở mức $ 1, $ 2, $ 3 - thì đó là một cuộc cách mạng ngay tại đó,” anh ấy nói với tôi.

Trong suốt quá trình phát triển của mình, Choi đã mắc kẹt với khả năng nhạy cảm một cách say mê của mình. “Kogi không chỉ là một món bánh taco, phải không? Tôi đang mang theo tình yêu ra đây. "

Gần như mỗi đêm, Choi đi một vòng quanh các nhà hàng của mình để kiểm tra nhà bếp. Một buổi tối, anh ấy chở tôi từ Line đến Chego đến Alibi Room đến A-Frame đến Sunny Spot và sau đó quay lại Commissary, nơi Kogi đậu xe tải, một tuyến đường kéo dài hơn 30 dặm qua giao thông Los Angeles. Anh ta thực hiện những chuyến đi này trong một chiếc xe hơi khiêm tốn một cách ngớ ngẩn - một chiếc Honda Element màu cam cháy với một cửa hoạt động, có nghĩa là nếu bạn đang lái súng ngắn với Roy Choi, anh ta sẽ mở cửa hành khách cho bạn và sau đó lịch sự yêu cầu bạn mở cửa tài xế từ bên trong.

Tại Chego, Choi quay đầu lại. Một khách hàng trẻ - gần như tất cả khách hàng của Choi đều trẻ tuổi - cầm một cái bát và thốt lên: “Món này ngon quá”. Trong bếp, Choi mở một vài khay, nếm thử một số loại thịt và nói chuyện với một đầu bếp phụ về bóng rổ. Một vài hướng dẫn đã được đưa ra về cách cắt rau đúng cách và sau đó chúng tôi quay trở lại Phần tử.

“Tôi đã ký một số hợp đồng tồi tệ trong đời,” Choi nói. “Đối với tôi, tiền giống như nước. Tôi nhặt nó lên và nhìn nó trên tay mình, nhưng tôi không thực sự thấy rằng tất cả đều bị rò rỉ ra giữa các ngón tay của tôi. " Chúng tôi đến bên cạnh một chiếc xe tải phẳng phiu với chiếc Rolls-Royce Phantom phía sau. “Nhưng điều gì sẽ thay đổi? Tôi đoán tôi có thể đánh đổi Element để lấy điều đó. ”

Có một bữa tiệc đang diễn ra tại A-Frame. Một cặp vợ chồng say rượu bước đến gần Choi và nói rằng họ không thể tin được món gà rán. Khi được người lạ khen - và điều này dường như xảy ra một vài lần trong ngày - Choi biến thành một cậu thiếu niên nhút nhát. Anh ấy rất khó nhìn vào mắt người khác, anh ấy lẩm bẩm cảm kích và nhăn mặt rất nhiều. Điều này hoàn toàn trái ngược với cách Choi hành động trong nhà bếp, nơi anh ta nói hỗn hợp tiếng Tây Ban Nha và tiếng Anh và chỉ đạo nhân viên của mình một cách kiên quyết nhưng đầy lòng nhân ái. Tại Phòng Alibi, chúng tôi gặp một người phụ nữ Mexico lớn tuổi đang bận rộn thái thịt taco. Choi nghiêng người và ôm cô. “Đây là bí quyết thành công của tôi,” anh nói. “Cô ấy có nước sốt bí mật đó. Tôi thích điều này. ”

Trong nhà bếp của mình, cuộc trò chuyện của Choi về đường phố và “con người của anh ấy” và sự kỳ lạ của người nổi tiếng mới của anh ấy dường như là điều gì đó vượt quá một mánh lới quảng cáo của P.R. Anh ấy thậm chí còn đi đứng khác, thẳng đứng hơn một chút. Stoner ảnh hưởng đến tiêu tan, quá. Những gì được tiết lộ là một người thợ thủ công chu đáo, ấm áp, người có vẻ quan tâm đến cách om thịt lợn hoặc cách xào gạo hơn là cách nó phù hợp với một số câu chuyện lớn hơn, có thể bán được trên thị trường.

“Có những lúc tôi chỉ muốn vào bếp và làm việc và quên đi tất cả,” anh nói, “nhưng đó không phải là thực tế của tôi bây giờ. Tôi cảm thấy mình phải là người mới này… nhân vật.”

Vào tháng Mười, Tôi quay lại khách sạn Line để xem tượng đài của Choi ở Koreatown đã thành công như thế nào. Một phần trong tầm nhìn của anh ấy đã thành hiện thực - hip-hop từ những năm 90 được chơi ở sảnh đợi. Quán cà phê, được mô phỏng theo chuỗi Paris Baguette của Hàn Quốc (phát âm: Pah-ree Beh-get), thực sự có một tấm biển MỞ CỬA màu đỏ trên cửa sổ sáng lên trong những giờ trễ. Pot, nhà hàng đặc trưng của Choi, đầy ắp những vị khách mặt đỏ, say rượu, chủ yếu là người da trắng, vui vẻ nhúng những miếng thịt vào những chiếc bát đang bốc khói.

Điều duy nhất còn thiếu trong tầm nhìn về một Triều Tiên mới này là người Triều Tiên. Đồ ăn tại Pot là sự kết hợp theo nghĩa nhạt nhẽo nhất của từ này - những phần thú vị của một nền văn hóa được đóng gói lại và trình bày cho những khán giả không quan tâm đến việc khám phá xa hơn nhiều so với một chương trình Mạng lưới ẩm thực. Điều này đã gây ra một số bất bình trong cộng đồng Hàn Quốc. Choi kể cho tôi nghe về một người đàn ông Hàn Quốc lớn tuổi đã kéo anh ta sang một bên tại Pot và buộc tội anh ta làm xấu nền văn hóa của mình. Nhưng Choi tin rằng những người theo chủ nghĩa truyền thống đang thiếu điểm.

“Giới trẻ Hàn Quốc đưa cha mẹ đến đây như một cầu nối giữa cũ và mới,” anh ấy nói, “Mẹ hãy nhìn này. Đây là tôi! Đây là quan điểm của tôi về cuộc sống, tính cách của tôi và đó là điều mà tôi không bao giờ có thể giải thích cho bạn. ”Nhưng, anh ấy nói thêm, các bậc cha mẹ không nhất thiết phải có điều đó. “Một số người trong số họ đã cố gắng ngăn cản tôi vì họ nghĩ rằng nó giống như bộ phim Nic Cage đó, và nếu chúng tôi không giữ gìn món ăn truyền thống của Hàn Quốc, Tuyên ngôn Độc lập sẽ tan rã vĩnh viễn.”

Đó là một cuộc mua bán khó khăn. Với Kogi, Choi đã hợp nhất hai cộng đồng đã sống và làm việc cạnh nhau, tạo ra một nền văn hóa bãi đậu xe thu hút hàng nghìn Angelenos từ mọi khu phố có thể hình dung được. Điều đó đã có tác động chuyển đổi không chỉ đối với thành phố mà còn thông qua sự gia tăng của các xe bán đồ ăn cho người sành ăn, trên toàn quốc. Không có gì về đồ ăn tại Pot thậm chí còn gợi ý về khả năng như vậy. Có lẽ điều đó là quá kỳ vọng vào ngành công nghiệp đầu bếp - người nổi tiếng, vốn ngân hàng trên các thương hiệu có thể dễ dàng giải thích và sử dụng để giúp bán hàng, chẳng hạn, một khách sạn mới do Ron Burkle hậu thuẫn. Cuối cùng, The Line không đại diện cho Koreatown mới tốt hơn hay khiêu khích hơn hàng chục nhà hàng thịt nướng sang trọng đã mọc lên trong khu vực lân cận. Giá ở Pot cũng cao gấp đôi. Có vẻ như những người duy nhất thơ thẩn quanh hồ bơi là các đại lý tài năng và khách du lịch Đức.

Tuy nhiên, có một lập luận được đưa ra rằng Choi đã xây dựng một biểu tượng đáng tin cậy về thế hệ người Mỹ gốc Hàn của ông, những người lớn lên trên con đường đồng hóa dốc nhưng hẹp. Đối với phần lớn nhóm đó - bao gồm cả tôi - một đêm đi chơi ở norebang (một phòng karaoke Hàn Quốc) hoặc tại một bụi bẩn sulungtang Nơi đó (súp đuôi bò) luôn có một bầu không khí hoài cổ ngượng ngùng - bạn có thể cảm nhận được sự khác biệt giữa mình và những người lớn tuổi ở đó. Bạn có thể cảm nhận được cả sự phán xét thầm lặng và nhận thức của họ rằng nền văn hóa mà họ để lại trong những năm 60, 70 hoặc 80 không còn tồn tại nữa: không phải ở Hàn Quốc và chắc chắn không phải ở Los Angeles.

Pot cuối cùng có thể không làm cầu nối giữa hai châu Mỹ Hàn Quốc, nhưng Choi đã đúng khi chỉ ra sự phân chia. Và trong đó nằm ở thiên tài kỳ quặc của anh ấy: Những bất an của chính anh ấy, cho dù là văn hóa, tài chính hay cá nhân sâu sắc, luôn hiển hiện - chúng không chọc thủng quá nhiều cấu trúc của tính cách công chúng của anh ấy khi tạo ra hình dạng và kết cấu của nó. Hy vọng của anh ấy là anh ấy có thể truyền đạt điều đó thông qua thức ăn của mình, truyền cảm hứng cho những người ăn nó phản ánh, giống như cách anh ấy làm, về bản thân họ. Bên dưới sự bối rối chân thành có thể làm sống động tất cả các dự án của Choi, có một điểm nghiêm trọng - xung đột giữa việc anh ấy trở thành ai và anh ấy đến từ đâu đều quá thực. Anh ta không dùng tuổi trẻ phóng túng của mình - rượu chè, cờ bạc, ma túy - để đóng vai kẻ nổi loạn, mà là để thể hiện bản thân một cách trung thực: như một dự án chưa hoàn thành, có lẽ một cách ngây thơ, người tin rằng một nhiệm vụ được thành lập trong bản sắc và sống đúng với nguồn gốc của một người có thể tạo ra sự thay đổi thực sự. “Đường phố”, là cách viết tắt của anh ấy cho tất cả những điều đó.

Lần cuối cùng tôi nói chuyện với Choi, tôi đã hỏi anh ấy xem anh ấy đã xử lý sự nổi tiếng gần đây của mình như thế nào. “Tôi nghĩ rằng tôi đang tìm thấy sự can đảm của mình trong đó,” anh nói. “Tôi chỉ là một đứa trẻ ngoan cố đến từ L.A. Tôi từng là đứa trẻ ở cuối lớp học, và bây giờ mọi người đang quay lại nhìn tôi.

“Phần đó vẫn còn kỳ lạ - không tệ ở chỗ tôi tức giận vì điều đó - điều kỳ lạ là tôi phải biết rằng người khác có thể chú ý đến mình. Tất cả chúng ta đều cần những giây phút riêng tư. Nhưng tôi nhận ra rằng có một sức mạnh đằng sau điều này và nó sẽ không biến mất. "


Kế hoạch tổng thể của Roy Choi

Ảnh của Brian Finke

Cách đây hơn một năm ở Tây Los Angeles, Roy Choi, đầu bếp nổi tiếng, người phát minh ra món Kogi taco, và “Bố già của Phong trào Xe tải thực phẩm”, đã ngồi lại với một nhóm đặc vụ từ Cơ quan Nghệ sĩ Sáng tạo. Cuộc họp đã được gọi là để tạo ra “thương hiệu Roy Choi”. Để giúp cuộc trò chuyện diễn ra thuận lợi, Choi đã dán lên các bức tường của một phòng họp bằng những tờ giấy lớn, trên đó anh viết ra mọi suy nghĩ trong đầu bằng những chữ cái lớn, nguệch ngoạc.

Tiếng nói của câm
Người bảo vệ sự cô đơn
Anh hùng cho người châu Á, người Latinh, người da đen
Làm cho lòng từ bi nguội lạnh
Truyền cảm hứng cho người hâm mộ của tôi cộng với trách nhiệm,
ngổ ngáo, nhút nhát, sành điệu, trẻ, già, trẻ em, trung niên
“Tôi giống như tất cả các chủng tộc kết hợp trong một người đàn ông
như mứt mùa hè '99. " - Mũi

Các đặc vụ lắng nghe một cách lịch sự khi Choi la hét về sự bất bình đẳng dinh dưỡng, sự khan hiếm lựa chọn thực phẩm ở Watts, và tất cả những lý do khiến đội xe tải taco nổi tiếng của anh ta lái xe đến Crenshaw và Inglewood và Compton. Cuối cùng khi các đặc vụ thuyết trình, Choi ngồi vào bàn lăn các khớp nối. Ngay từ đầu, rõ ràng là họ chỉ thực sự có một ý tưởng: một phiên bản xe tải thực phẩm của Pimp My Ride.

Sau cuộc họp, Choi đi ra ngoài sân hút một điếu thuốc. Tôi hỏi anh ấy làm thế nào anh ấy nghĩ rằng nó đã đi. “Hoàn toàn không có chuyện tôi thực hiện chương trình‘ Pimp My Food Truck ’sáu tháng trước,” anh nói.

Lần đầu tiên tôi gặp Roy Choi trong bãi đậu xe của một khách sạn bị rút ruột. Anh ta đứng trên một tấm ván ép ở con đường lái xe tĩnh lặng ở Wilshire, một chiếc hộp bê tông trắng 12 tầng trông kỳ quặc và nghiêm trọng khi nỗi ám ảnh về kiến ​​trúc hiện đại giữa thế kỷ qua dần. Wilshire, một trong ba khách sạn mang tên con đường nổi tiếng của Los Angeles, ban đầu được xây dựng vào năm 1965 để phục vụ một hành lang kinh doanh non trẻ ở Mid-City. Hành lang không bao giờ hoàn thiện trong vài thập kỷ tiếp theo, những người nhập cư Hàn Quốc, bao gồm cả cha mẹ của Choi, di chuyển vào những con đường vắng và tràn vào các trung tâm thương mại dải xung quanh khách sạn với các nhà hàng, nhà tắm và phòng chơi bi-a. Vào thời điểm Wilshire được mua vào năm 2011 bởi một nhóm các nhà phát triển bao gồm nhà tài chính tỷ phú Ron Burkle, khách sạn đã trở thành một di tích không mấy hấp dẫn. Các khách sạn cổ nổi tiếng của Los Angeles toát lên vẻ quyến rũ baroque, giao thoa văn hóa mà bạn chỉ có thể tìm thấy ở đây - những chiếc đèn chùm điên rồ, những chiếc cột vô chức năng lát gạch Tây Ban Nha màu xanh nước biển và những gian hàng vinyl màu đỏ nứt nẻ gợi lên quá khứ quyến rũ, lệch lạc của thành phố. Wilshire không có điều đó.

Nhưng dòng tiền mới đổ vào khu dân cư không quá quan tâm đến việc Mae West ăn ốc ở đâu hay Warren Beatty làm nghề hát rong ở đâu. Koreatown cần tòa nhà đặc trưng của riêng mình - một thứ gì đó thời thượng và cao cấp dành cho hàng nghìn khách du lịch từ Hàn Quốc đến Los Angeles mỗi năm. Vì vậy, Wilshire đã bị rút ruột và đổi tên thành Dòng. Dự án cũng cần một gương mặt nổi tiếng, một người có thể mang lại uy tín và cảm giác chân thực cho những gì, trên thực tế, là một liên doanh của một nhóm người da trắng. Choi được thuê để tạo và quản lý ba nhà hàng của Line - Café, Commissary và Pot - và xây dựng thương hiệu của khách sạn theo hình ảnh của chính mình.

Choi nói với tôi: “Khách sạn này sẽ là phiên bản của tôi trong một cuốn tiểu thuyết dành cho lứa tuổi mới lớn của người Mỹ gốc Hàn. "Tôi sẽ mang tất cả những bất an của mình về việc lớn lên như một đứa trẻ Hàn Quốc - tất cả cảm giác vô giá trị của tôi, áp lực từ cộng đồng và không bao giờ cảm thấy như tôi đã đo lường theo tiêu chuẩn của họ - và đặt tất cả vào nơi này."

Một khách sạn được giả mạo bởi cuộc khủng hoảng danh tính của Roy Choi sẽ như thế nào? Nó bắt đầu với chủ nghĩa dân túy. Choi tin rằng văn hóa người Mỹ gốc Hàn được xây dựng dựa trên sự phân chia rõ ràng về sự giàu có và địa vị. Đối với những người nhập cư thuộc tầng lớp trung lưu đến Los Angeles trong những năm 60 và 70, ước mơ không phải là xây dựng Koreatown thành một khu phố sôi động, đáng sống, mà là di chuyển càng nhanh càng tốt đến các vùng ngoại ô da trắng, tránh xa đám đông nhập cư. . Một khách sạn boutique ở trung tâm của Koreatown thường sẽ được lấp đầy bởi an ninh tư nhân để ngăn chặn những hành vi phá hoại của khu vực lân cận. Nhưng Choi coi mình là một phần của cuộc đua đó, và anh ấy muốn tạo ra một không gian chào đón những đứa trẻ địa phương cũng như những vị khách cao cấp. Đối với ông, sự kết hợp thời thượng của văn hóa cao và thấp không chỉ là một thẩm mỹ ẩm thực: Đó là một con đường dẫn đến thay đổi xã hội. Chẳng hạn, trong một cuộc nói chuyện gần đây tại hội nghị chuyên đề đầu bếp ở Copenhagen, Choi đã thách thức các đồng nghiệp của mình mở rộng công việc của họ sang các khu vực ít đặc quyền hơn. “Điều gì sẽ xảy ra nếu mọi đầu bếp có năng lực cao nói với các nhà đầu tư của chúng tôi rằng đối với mỗi nhà hàng sang trọng mà chúng tôi xây dựng thì yêu cầu xây dựng cả một nhà hàng trong‘ mui xe là gì? ” anh ấy hỏi.

Vào mùa thu năm 2013, khi mọi thứ vẫn còn khả thi, lời hứa về sự cởi mở như vậy đã trở thành trung tâm của Tuyến. Bất chấp việc cải tạo khách sạn trị giá 80 triệu đô la, Choi muốn giá cả trong các nhà hàng của nó nằm trong phạm vi giá cả phải chăng điển hình của khu vực lân cận. Anh ta đã lên kế hoạch đặt một bảng hiệu đèn neon trên cửa sổ của quán cà phê của khách sạn, khi được thắp sáng, nó sẽ báo hiệu cho những người qua đường rằng họ có thể mua bất kỳ đồ uống nào bên trong với giá một đô la. Nhà hàng đặc trưng của khách sạn sẽ chỉ phục vụ lẩu, vì anh ấy muốn quân đoàn “người hâm mộ da trắng” của mình vượt qua cơn say của họ về việc nhúng hai lần. Choi tin rằng điều đó sẽ chuyển thành “sự hài hòa hơn”.

Choi cũng lên kế hoạch làm nổi bật những phần văn hóa Hàn Quốc mà anh ngưỡng mộ. Choi nói với tôi: “Tôi muốn ghi lại cảm giác của mình trong lần đầu tiên bước vào Lotte Mart ở Seoul. Hình dung ra Lotte, một đại siêu thị đầy màu sắc, trật tự và rộng lớn có tàu lượn riêng, Choi mỉm cười. “Nơi đó làm đảo lộn ý tưởng của tôi về sự thống trị của phương Tây, bởi vì ở Hàn Quốc, họ đã chế tạo ra thứ khổng lồ, điên rồ này,” anh nói. “Tôi muốn khách cảm nhận được cả hai phía - tôi muốn họ tự hào về văn hóa Hàn Quốc, nhưng tôi muốn họ cảm thấy điều đó có thể tồi tệ như thế nào khi bạn lớn lên ở Hoa Kỳ.” Ở đây Choi dừng lại và nhìn chằm chằm xuống phần trên của đôi giày thể thao màu đen của mình. Anh ấy nói, "Bạn biết tôi muốn nói gì, phải không?"

Vâng, vâng. Choi’s angst là một quán phổ biến ở Koreatown. Rất ít người Mỹ gốc Hàn thuộc thế hệ thứ hai ở độ tuổi của anh ấy biết nhiều về cuộc sống của cha mẹ họ, đặc biệt là nếu họ đến từ miền Bắc. Cách Choi mô tả mẹ và cha của mình, trong L.A. Sơn, cuốn hồi ký và cuốn sách nấu ăn năm 2013 của anh ấy, và với tôi - bởi các trường học họ đã theo học và tình trạng văn hóa của họ - gần như hoàn hảo rằng bố mẹ tôi, những người xuất thân từ cùng ngành, đã nói về cuộc sống của họ ở Hàn Quốc như thế nào. (Câu châm ngôn trong nhà của tôi: "Cha của bạn đến Kyonggi, và cha của ông ấy dạy tại Đại học Quốc gia Seoul. Cha của mẹ bạn là một con bạc.") Tôi không có ý nói rằng loại ngôn ngữ này được chia sẻ giữa con cái của những người nhập cư - đặc biệt là những người gặp khó khăn trong việc nói tiếng mẹ đẻ của cha mẹ họ - có bất kỳ ý nghĩa riêng biệt nào, hoặc nó phổ biến ở những người Mỹ gốc Hàn. Tôi chỉ muốn chỉ ra rằng nó thực sự là phổ biến, và khi một người đến tuổi băn khoăn về một di sản hầu như không rõ ràng, món ăn của quê hương có thể đứng trong tất cả những cuộc trò chuyện bị bỏ lỡ đó.

Một phần, The Line là nỗ lực của Choi để lấp đầy khoảng trống, một dự án mà anh ấy đã thực hiện với sự giận dữ và nghiêm túc ngang nhau. Trong số tất cả những kế hoạch kỳ lạ mà anh ấy có cho khách sạn của mình, có lẽ cảm động nhất là ý tưởng phục vụ phòng của anh ấy. Anh ấy muốn tái tạo lại Seoul jajangmyeon những người giao hàng, những người lái xe đến nhà bạn trên những chiếc xe tay ga có gắn hộp thép không gỉ có kích thước gần bằng lò vi sóng. Khi họ đến cửa nhà bạn, nhân viên giao hàng thường mở gói đồ ăn cho bạn, đôi khi không nói lời nào và rời đi. Sau một khoảng thời gian nhất định, họ quay lại để lấy đồ bạc và bát. “Hãy nghĩ về điều đó,” Choi nói. “Cả lớp đang diễn ra ở đó, họ thậm chí sẽ không giao tiếp bằng mắt với bạn. Nhưng ngoài ra, hãy nghĩ đến tình yêu mà họ gửi gắm vào toàn bộ dịch vụ ”. Để giúp mang lại cảm giác đó cho Line, nhưng với sự khác biệt của Koreatown, Choi đã lên kế hoạch thay thế những chiếc xe tay ga bằng những chiếc xe gắn ván trượt. Thực phẩm sẽ được bọc trong những tấm lụa Hàn Quốc sặc sỡ thay vì những tấm màng bọc co ngót được ưa chuộng ở Hàn Quốc, nhưng việc giao hàng sẽ được thực hiện không lời, thiếu giao tiếp bằng mắt và quay lại lấy món ăn. “Đó là một buổi lễ, anh bạn,” anh nói. “Nhưng đó là điều khiến bạn hiểu, giống như toàn bộ nền văn hóa loại trừ ở đó. Sau đó, bạn có thể hiểu làm thế nào mà cùng một thứ vớ vẩn lại xuất hiện ở đây. "

Dòng đã được Choi là “thứ của riêng mình”, “dấu ấn của anh ấy ở Koreatown”, nhưng đó cũng là một phần của “kế hoạch tổng thể” để mang lại tiền cho cuộc cách mạng ám ảnh của anh ấy. Có một chút ảo tưởng và có lẽ là một người quá ham mê trong mọi việc Roy Choi làm, từ việc anh ta tin rằng các nhà hàng của mình trong một khách sạn hàng triệu đô la có thể có giá cả hợp lý cho đến việc anh ta khăng khăng nói về “đường phố”. “Thương hiệu” của Choi, như những người đại diện của anh ấy có thể nói, nằm ở sự nổi loạn hỗn độn và cưỡng bách đó. Những chiếc xe tải của Kogi được bao phủ bởi những miếng dán graffiti. Ngay cả việc nấu nướng của anh ấy, chủ yếu liên quan đến việc chất đống ngày càng nhiều nguyên liệu có vẻ tùy tiện - cho dù là hẹ thái lát, củ cải, thịt lợn nướng hay kem chua - vào một cái bát, cũng thật hỗn loạn.

Choi cũng không phải là đầu bếp châu Á trẻ trung duy nhất nghe nhạc hip-hop và tự nhận mình là người lập công. David Chang, người sáng lập Momofuku, Eddie Huang, chủ sở hữu Baohaus và Danny Bowien, đồng sáng lập Mission Chinese Food, đều có vị trí tương tự nhau, tạo dựng lượng người theo dõi khổng lồ trực tuyến trước khi chuyển sang sách, TV và những thứ tương tự. Sự nổi lên của họ trùng hợp với phong trào YouTube ở Châu Á, trong đó những người đàn ông trẻ tuổi như Kevin “KevJumba” Wu và Ryan Higa - những ngôi sao tự lập chủ yếu nói về bản thân qua webcam - đã thu hút hàng chục triệu người theo dõi, cho thấy niềm khao khát chưa được khai thác trước đó các biểu tượng văn hóa, theo một cách nào đó, đã phản ánh cuộc sống của giới trẻ Mỹ gốc Á.

Choi, người sinh ra trong một gia đình thượng lưu ở Seoul vào năm 1970, là một tấm gương đáng tin cậy khác. Cha mẹ anh nhập cư đến Hoa Kỳ khi anh mới 2 tuổi và sống quanh Nam California trong một thập kỷ, mở nhà hàng và các công việc kinh doanh thất bại khác trước khi lấn sân sang lĩnh vực buôn bán đồ trang sức. Nhờ con mắt sáng suốt của mẹ anh, bộ máy xã hội của nhà thờ Hàn Quốc và ảnh hưởng mà những người Hàn Quốc ưu tú thường giữ được ở nước ngoài, người Chois đã kiếm được một khối tài sản.

Khi Choi lên cấp hai, gia đình đã làm ăn phát đạt, chuyển đến một ngôi nhà khổng lồ ở Quận Cam từng thuộc sở hữu của tay ném Nolan Ryan ở Hall of Fame. Cộng đồng này là những người giàu có và chủ yếu là người da trắng Choi phải chịu đựng các loại phân biệt chủng tộc ngẫu nhiên (và đôi khi công khai) xảy ra với nhiều trẻ em thiểu số lớn lên ở những nơi như vậy. Anh ta bị trêu chọc, tẩy chay và phát triển tính khí bạo lực sẽ theo anh ta suốt thời trẻ.

Ở tuổi thiếu niên, Choi đã đến Garden Grove, một khu vực lân cận của những người Việt Nam và Hàn Quốc nhập cư. Anh ta quanh quẩn ở ngoại vi của cuộc sống băng đảng, phát triển nhiều loại nghiện: rượu, ma túy, cờ bạc. Anh ta đã mất một vài năm vững chắc trong Câu lạc bộ xe đạp và sòng bạc Thương mại ở Nam Los Angeles. Choi bóng trong khoảng thời gian đó trong L.A. Sơn, nhưng không phải vì anh ấy cảm thấy xấu hổ vì điều đó. Thay vào đó, người ta có cảm giác rằng anh ta gần như coi sự ương ngạnh là đối trọng không thể tránh khỏi đối với thành công hiện tại của mình, rằng anh ta tin rằng người đàn ông đó không thể có được nếu không có huyền thoại, một người chìm ngập trong những câu chuyện mòn mỏi của hip-hop. Bắt đầu từ phía dưới, và tất cả những điều đó.

Một lần nữa, tất cả những điều này là công cụ tiêu chuẩn. Sòng bạc Thương mại và Xe đạp tràn ngập những thanh niên châu Á giận dữ, tự hủy hoại bản thân. Người Hàn Quốc uống nhiều rượu hơn bất kỳ quốc gia nào khác trên Trái đất và sự phẫn nộ của Choi đối với thứ bậc và những ràng buộc trong văn hóa Hàn Quốc đã quá quen thuộc, họ gần như đọc vẹt. Mọi người đàn ông Hàn Quốc mà tôi biết dưới 40 tuổi chỉ nghe rap và ít nhất một phần xác định được văn hóa người Mỹ da đen và Mexico. Roy Choi, sau đó, không phải là duy nhất - anh ấy là ggangpae, đứa trẻ đường phố, trong tất cả các gia đình của chúng tôi. Việc miêu tả anh ta trên báo chí như một kẻ dị thường, như một người không phù hợp với câu chuyện thông thường của người Mỹ gốc Á, thực sự nói ít hơn về Choi hơn là nói về mức độ hẹp và xơ cứng của câu chuyện đó.

Sau đó, sự thăng tiến. Một đêm nọ, bị tàn phá bởi cuộc rượu và bài bạc, đang hồi phục trên chiếc ghế dài của bố mẹ, Choi đang lật xem các kênh và bắt gặp buổi trình diễn nấu ăn của Emeril Lagasse. Anh cảm thấy như thể Emeril đã bật qua tivi để gửi một thông điệp trực tiếp đến anh: đầu bếp. Choi thường xuyên nói về nấu ăn và thực phẩm theo những thuật ngữ gần như thần bí, vay mượn nhiều từ thần thoại và đạo giáo Hàn Quốc. Đó là một sự pha trộn văn hóa kỳ lạ - một đứa trẻ người Mỹ gốc Hàn từng hâm mộ hip-hop giờ chủ yếu nói về đồ ăn như một bà cụ Hàn Quốc nướng nửa chừng. Ngay sau khoảnh khắc Emeril của mình, Choi ghi danh vào Học viện Ẩm thực Hoa Kỳ, có lẽ là trường dạy nấu ăn danh tiếng nhất trong nước. Anh ấy đã xuất sắc ở đó, sau đó nắm giữ một loạt công việc khách sạn cao cấp, bao gồm cả tại Beverly Hilton, trước khi kết thúc tại Rock Sugar, một nhà hàng châu Á lớn ở Tây Los Angeles, nơi anh ấy làm việc cho đến khi người bạn của anh ấy Mark Manguera gọi anh ấy với ý tưởng của mình cho một món taco mới.

Sáu năm trước, Manguera, một doanh nhân nhà hàng khi đó 30 tuổi và là bạn của Choi, đang ăn thức ăn khuya Mexico với chị dâu người Mỹ gốc Hàn của mình thì chợt nhận ra rằng có người nên làm bánh taco với Thịt nướng Hàn Quốc trên đó. Manguera gọi Choi, người đã thử nghiệm các công thức nấu ăn kết hợp của Hàn Quốc. Cả hai đã mày mò một chút trong nhà bếp của Choi trước khi quyết định công thức nấu ăn kết hợp hương vị của thịt nướng Hàn Quốc và dầu mè với salsa và chanh của ẩm thực Mexico. Họ không có đủ tiền để mở cửa hàng, vì vậy họ quyết định bán thứ này từ một chiếc xe tải taco cũ.

Họ thiết kế một tuyến đường qua Nam Los Angeles và Koreatown, tặng bánh tacos bên ngoài quán ăn Hodori 24 giờ trên Đại lộ Olympic, cũng như trên Crenshaw. Trong vòng vài tháng, hàng 300 đến 500 khách hàng đã chờ đợi ở mọi điểm dừng. Những người bắt chước xuất hiện gần như ngay lập tức, mỗi người cố gắng thu thập lại sự kết hợp giữa đào tạo người sành ăn và kiến ​​thức đường phố của Choi. Năm 2009, chưa đầy một năm sau khi công việc kinh doanh bắt đầu, Jonathan Gold đã xem xét chiếc xe tải trong LA Hàng tuần. “Kogi’s taco là một mô hình mới của một nhà hàng,” anh viết. “Một món ăn đường phố của Hàn Quốc trước đây là điều không thể tưởng tượng được ở cả California và Seoul: rẻ, ngon đến khó tin và không thể nhầm lẫn từ Los Angeles, món ăn khiến bạn cảm thấy hòa mình vào nhịp sống của thành phố chỉ bằng cách ăn nó.”

Quan niệm rằng Kogi taco bằng cách nào đó là một sự gợi lên về cảnh quan văn hóa rộng lớn của Los Angeles không phải là hypebol. Koreatown có một chút nhầm lẫn. Trên thực tế, nếu chúng ta gắn bó với sự phân định sắc tộc, thì khu vực lân cận nên được gọi là Hàn Quốc-Mexico-town, hoặc một cái gì đó có thể mang lại cái gật đầu cho hàng nghìn người Mexico sống trong khu vực. Các trung tâm thương mại dải dọc theo Đường Sixth hoặc xuống gần Western và Olympic đã được chiếu sáng rực rỡ, được chiếu sáng kỹ lưỡng jajangmyeon Chắc chắn rồi, các điểm bán mì và thịt nướng, nhưng họ cũng có quầy bánh taco và botánicas. anh chàng nói tiếng Tây Ban Nha.

Sự sáng tạo của Choi là sự kết hợp thực sự của ẩm thực Mexico và Hàn Quốc. Món taco rất đơn giản - sườn ngắn Hàn Quốc tẩm ướp, dầu ớt mè, rau diếp và salsa - thực tế, đơn giản đến mức dường như không thể có một thứ như vậy được “phát minh ra”. Người Hàn Quốc và Mexico đã sống cùng nhau ở hành lang Wilshire trong 50 năm. Có thể là không ai đang ăn kalbi chẳng hạn, tại Sarabol trên Đường số 8, và gói thịt một cách cẩn thận trong rau diếp và bánh tráng truyền thống, có bao giờ tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu họ dùng bánh mì tortilla thay thế?

Thực sự, câu hỏi không phải là liệu ai đó trong lịch sử Los Angeles đã từng bỏ qua một vài kalbi thành bánh tortilla (tôi khá chắc rằng tôi đã tự làm điều này khoảng mười năm trước tại bữa tối Lễ Tạ ơn tại nhà của dì tôi ở Koreatown), nhưng đúng hơn, tại sao hai cộng đồng sống và làm việc cùng nhau và những người thực sự có những món ăn giống nhau đến kỳ lạ - cả hai đều cay , cả hai đều bị ám ảnh bởi các món hầm, cả hai đều quan tâm đến cách quấn thịt - chưa bao giờ nghĩ ra thứ mà giờ đây dường như là một sự cộng sinh hiển nhiên.

Một ý tưởng đơn giản được thực hiện nhanh chóng. Một chiếc xe tải trở thành năm chiếc. Choi đã mở một cửa hàng, sau đó là một nhà hàng và sau đó là một cửa hàng khác. Đế chế Roy Choi hiện bao gồm Line, năm chiếc xe tải của Kogi, một quán bar ở Marina del Rey có tên là Alibi Room, một quầy bán cơm ở Khu Phố Tàu có tên Chego, một nhà hàng ăn nửa buổi kiểu Caribê có tên Sunny Spot, một nhà hàng bánh kếp đã được chuyển đổi phục vụ các món ăn Mỹ mới được gọi là A-Frame và 3 Worlds Cafe. Gương mặt của Choi xuất hiện thường xuyên trên các blog ẩm thực quốc gia và trên các chương trình nấu ăn Thức ăn và rượu đã vinh danh anh ấy là Đầu bếp mới xuất sắc nhất năm 2010. Loạt phim kỹ thuật số CNN mới của anh ấy, Thức ăn đường phố, ra mắt vào mùa thu này. Hồ sơ đang lên của anh ấy dường như, như anh ấy hy vọng, sẽ giúp anh ấy huy động vốn: Vào tháng 8, anh ấy thông báo rằng anh ấy và đầu bếp Daniel Patterson được trao sao Michelin đang phát triển một chuỗi cửa hàng thức ăn nhanh giá rẻ, tốt cho sức khỏe có tên là Loco'l, với nhượng quyền bắt đầu vào năm tới tại San Francisco, Los Angeles và Detroit. “Nếu chúng tôi xây dựng Loco’l bằng cả trái tim và đạo đức, nhưng quyền truy cập phổ biến ở mức $ 1, $ 2, $ 3 - thì đó là một cuộc cách mạng ngay tại đó,” anh ấy nói với tôi.

Trong suốt quá trình phát triển của mình, Choi đã mắc kẹt với khả năng nhạy cảm một cách say mê của mình. “Kogi không chỉ là một món bánh taco, phải không? Tôi đang mang theo tình yêu ra đây. "

Gần như mỗi đêm, Choi đi một vòng quanh các nhà hàng của mình để kiểm tra nhà bếp. Một buổi tối, anh ấy chở tôi từ Line đến Chego đến Alibi Room đến A-Frame đến Sunny Spot và sau đó quay lại Commissary, nơi Kogi đậu xe tải, một tuyến đường kéo dài hơn 30 dặm qua giao thông Los Angeles. Anh ta thực hiện những chuyến đi này trong một chiếc xe hơi khiêm tốn một cách ngớ ngẩn - một chiếc Honda Element màu cam cháy với một cửa hoạt động, có nghĩa là nếu bạn đang lái súng ngắn với Roy Choi, anh ta sẽ mở cửa hành khách cho bạn và sau đó lịch sự yêu cầu bạn mở cửa tài xế từ bên trong.

Tại Chego, Choi quay đầu lại. Một khách hàng trẻ - gần như tất cả khách hàng của Choi đều trẻ tuổi - cầm một cái bát và thốt lên: “Món này ngon quá”. Trong bếp, Choi mở một vài khay, nếm thử một số loại thịt và nói chuyện với một đầu bếp phụ về bóng rổ. Một vài hướng dẫn đã được đưa ra về cách cắt rau đúng cách và sau đó chúng tôi quay trở lại Phần tử.

“Tôi đã ký một số hợp đồng tồi tệ trong đời,” Choi nói. “Đối với tôi, tiền giống như nước. Tôi nhặt nó lên và nhìn nó trên tay mình, nhưng tôi không thực sự thấy rằng tất cả đều bị rò rỉ ra giữa các ngón tay của tôi. " Chúng tôi đến bên cạnh một chiếc xe tải phẳng phiu với chiếc Rolls-Royce Phantom phía sau. “Nhưng điều gì sẽ thay đổi? Tôi đoán tôi có thể đánh đổi Element để lấy điều đó. ”

Có một bữa tiệc đang diễn ra tại A-Frame. Một cặp vợ chồng say rượu bước đến gần Choi và nói rằng họ không thể tin được món gà rán. Khi được người lạ khen - và điều này dường như xảy ra một vài lần trong ngày - Choi biến thành một cậu thiếu niên nhút nhát. Anh ấy rất khó nhìn vào mắt người khác, anh ấy lẩm bẩm cảm kích và nhăn mặt rất nhiều. Điều này hoàn toàn trái ngược với cách Choi hành động trong nhà bếp, nơi anh ta nói hỗn hợp tiếng Tây Ban Nha và tiếng Anh và chỉ đạo nhân viên của mình một cách kiên quyết nhưng đầy lòng nhân ái. Tại Phòng Alibi, chúng tôi gặp một người phụ nữ Mexico lớn tuổi đang bận rộn thái thịt taco. Choi nghiêng người và ôm cô. “Đây là bí quyết thành công của tôi,” anh nói. “Cô ấy có nước sốt bí mật đó. Tôi thích điều này. ”

Trong nhà bếp của mình, cuộc trò chuyện của Choi về đường phố và “con người của anh ấy” và sự kỳ lạ của người nổi tiếng mới của anh ấy dường như là điều gì đó vượt quá một mánh lới quảng cáo của P.R. Anh ấy thậm chí còn đi đứng khác, thẳng đứng hơn một chút. Stoner ảnh hưởng đến tiêu tan, quá. Những gì được tiết lộ là một người thợ thủ công chu đáo, ấm áp, người có vẻ quan tâm đến cách om thịt lợn hoặc cách xào gạo hơn là cách nó phù hợp với một số câu chuyện lớn hơn, có thể bán được trên thị trường.

“Có những lúc tôi chỉ muốn vào bếp và làm việc và quên đi tất cả,” anh nói, “nhưng đó không phải là thực tế của tôi bây giờ. Tôi cảm thấy mình phải là người mới này… nhân vật.”

Vào tháng Mười, Tôi quay lại khách sạn Line để xem tượng đài của Choi ở Koreatown đã thành công như thế nào. Một phần trong tầm nhìn của anh ấy đã thành hiện thực - hip-hop từ những năm 90 được chơi ở sảnh đợi. Quán cà phê, được mô phỏng theo chuỗi Paris Baguette của Hàn Quốc (phát âm: Pah-ree Beh-get), thực sự có một tấm biển MỞ CỬA màu đỏ trên cửa sổ sáng lên trong những giờ trễ. Pot, nhà hàng đặc trưng của Choi, đầy ắp những vị khách mặt đỏ, say rượu, chủ yếu là người da trắng, vui vẻ nhúng những miếng thịt vào những chiếc bát đang bốc khói.

Điều duy nhất còn thiếu trong tầm nhìn về một Triều Tiên mới này là người Triều Tiên. Đồ ăn tại Pot là sự kết hợp theo nghĩa nhạt nhẽo nhất của từ này - những phần thú vị của một nền văn hóa được đóng gói lại và trình bày cho những khán giả không quan tâm đến việc khám phá xa hơn nhiều so với một chương trình Mạng lưới ẩm thực. Điều này đã gây ra một số bất bình trong cộng đồng Hàn Quốc. Choi kể cho tôi nghe về một người đàn ông Hàn Quốc lớn tuổi đã kéo anh ta sang một bên tại Pot và buộc tội anh ta làm xấu nền văn hóa của mình. Nhưng Choi tin rằng những người theo chủ nghĩa truyền thống đang thiếu điểm.

“Giới trẻ Hàn Quốc đưa cha mẹ đến đây như một cầu nối giữa cũ và mới,” anh ấy nói, “Mẹ hãy nhìn này. Đây là tôi! Đây là quan điểm của tôi về cuộc sống, tính cách của tôi và đó là điều mà tôi không bao giờ có thể giải thích cho bạn. ”Nhưng, anh ấy nói thêm, các bậc cha mẹ không nhất thiết phải có điều đó. “Một số người trong số họ đã cố gắng ngăn cản tôi vì họ nghĩ rằng nó giống như bộ phim Nic Cage đó, và nếu chúng tôi không giữ gìn món ăn truyền thống của Hàn Quốc, Tuyên ngôn Độc lập sẽ tan rã vĩnh viễn.”

Đó là một cuộc mua bán khó khăn. Với Kogi, Choi đã hợp nhất hai cộng đồng đã sống và làm việc cạnh nhau, tạo ra một nền văn hóa bãi đậu xe thu hút hàng nghìn Angelenos từ mọi khu phố có thể hình dung được. Điều đó đã có tác động chuyển đổi không chỉ đối với thành phố mà còn thông qua sự gia tăng của các xe bán đồ ăn cho người sành ăn, trên toàn quốc. Không có gì về đồ ăn tại Pot thậm chí còn gợi ý về khả năng như vậy. Có lẽ điều đó là quá kỳ vọng vào ngành công nghiệp đầu bếp - người nổi tiếng, vốn ngân hàng trên các thương hiệu có thể dễ dàng giải thích và sử dụng để giúp bán hàng, chẳng hạn, một khách sạn mới do Ron Burkle hậu thuẫn. Cuối cùng, The Line không đại diện cho Koreatown mới tốt hơn hay khiêu khích hơn hàng chục nhà hàng thịt nướng sang trọng đã mọc lên trong khu vực lân cận. Giá ở Pot cũng cao gấp đôi. Có vẻ như những người duy nhất thơ thẩn quanh hồ bơi là các đại lý tài năng và khách du lịch Đức.

Tuy nhiên, có một lập luận được đưa ra rằng Choi đã xây dựng một biểu tượng đáng tin cậy về thế hệ người Mỹ gốc Hàn của ông, những người lớn lên trên con đường đồng hóa dốc nhưng hẹp. Đối với phần lớn nhóm đó - bao gồm cả tôi - một đêm đi chơi ở norebang (một phòng karaoke Hàn Quốc) hoặc tại một bụi bẩn sulungtang Nơi đó (súp đuôi bò) luôn có một bầu không khí hoài cổ ngượng ngùng - bạn có thể cảm nhận được sự khác biệt giữa mình và những người lớn tuổi ở đó. Bạn có thể cảm nhận được cả sự phán xét thầm lặng và nhận thức của họ rằng nền văn hóa mà họ để lại trong những năm 60, 70 hoặc 80 không còn tồn tại nữa: không phải ở Hàn Quốc và chắc chắn không phải ở Los Angeles.

Pot cuối cùng có thể không làm cầu nối giữa hai châu Mỹ Hàn Quốc, nhưng Choi đã đúng khi chỉ ra sự phân chia. Và trong đó nằm ở thiên tài kỳ quặc của anh ấy: Những bất an của chính anh ấy, cho dù là văn hóa, tài chính hay cá nhân sâu sắc, luôn hiển hiện - chúng không chọc thủng quá nhiều cấu trúc của tính cách công chúng của anh ấy khi tạo ra hình dạng và kết cấu của nó. Hy vọng của anh ấy là anh ấy có thể truyền đạt điều đó thông qua thức ăn của mình, truyền cảm hứng cho những người ăn nó phản ánh, giống như cách anh ấy làm, về bản thân họ. Bên dưới sự bối rối chân thành có thể làm sống động tất cả các dự án của Choi, có một điểm nghiêm trọng - xung đột giữa việc anh ấy trở thành ai và anh ấy đến từ đâu đều quá thực. Anh ta không dùng tuổi trẻ phóng túng của mình - rượu chè, cờ bạc, ma túy - để đóng vai kẻ nổi loạn, mà là để thể hiện bản thân một cách trung thực: như một dự án chưa hoàn thành, có lẽ một cách ngây thơ, người tin rằng một nhiệm vụ được thành lập trong bản sắc và sống đúng với nguồn gốc của một người có thể tạo ra sự thay đổi thực sự. “Đường phố”, là cách viết tắt của anh ấy cho tất cả những điều đó.

Lần cuối cùng tôi nói chuyện với Choi, tôi đã hỏi anh ấy xem anh ấy đã xử lý sự nổi tiếng gần đây của mình như thế nào. “Tôi nghĩ rằng tôi đang tìm thấy sự can đảm của mình trong đó,” anh nói. “Tôi chỉ là một đứa trẻ ngoan cố đến từ L.A. Tôi từng là đứa trẻ ở cuối lớp học, và bây giờ mọi người đang quay lại nhìn tôi.

“Phần đó vẫn còn kỳ lạ - không tệ ở chỗ tôi tức giận vì điều đó - điều kỳ lạ là tôi phải biết rằng người khác có thể chú ý đến mình. Tất cả chúng ta đều cần những giây phút riêng tư. Nhưng tôi nhận ra rằng có một sức mạnh đằng sau điều này và nó sẽ không biến mất. "


Xem video: 8 СЕНТЯБР ШОШИЛИНЧ РОССИЯ МИГРАНТЛАР БУНИ БИЛИШИ ШАРТ (Có Thể 2022).